UDAY PRAKASH

लेखक भाषा का आदिवासी है

2011-07-22T15:29:00.001+06:00

(१५ फरवरी 2011 को यह वक्तव्य मैंने लिखा था. तकनीकी असुविधाओं के बावजूद इसे आज अपने गाँव में लगा रहा हूँ. साहित्य अकादमी पुरस्कार का यह औपचारिक 'स्वीकार -वक्तव्य' था. पिछली पोस्ट मैंने २ मार्च को लिखी थी, लगभग चार महीने बाद, दिल्ली से १०५७ (एक हज़ार सत्तावन) किलोमीटर दूर, सारी दूरियां लांघते हुए एक बार फिर आपके पास हूँ.)

मुझसे कहा गया है कि मुझे साहित्य अकादेमी द्वारा ‘मोहन दास’ को दिये गये पुरस्कार को स्वीकार करते हुए, इस संदर्भ में अपनी ओर से कुछ कहना है। यह एक परंपरा रही है। मेरे असमंजस और दुविधा की शुरूआत ही यहीं से होती है। मैं क्या कहूं?



मुझे लिखते-पढ़ते हुए कई दशक हो चुके हैं। लिखने की शुरूआत बचपन से ही कर दी थी, जब खड़ी हिंदी बोली ठीक ढंग से आती भी नहीं थी। तब कभी यह सोचा नहीं था कि इसी भाषा में एक दिन सिर्फ लेखक बनना है। ऐसा लेखक, जिसकी सामाजिक अस्मिता और जीवन का आधार किसी एक भाषा में लिखने तक ही सीमित होकर रहता है। रोलां बाथ जिसे ‘पेपर बीइंग’ कहते थे। तरह-तरह के कागजों़ पर स्याही में लिखे या छपे अक्षरों-शब्दों में, उन्ही के जरिये किसी तरह अपना अस्तित्व बनाता हुआ प्राणी। आज के समय में वे होते तो कहते आधिभौतिक आभासी व्योम में द्युतिमान अक्षर या शब्द के द्वारा अपने होने को प्रमाणित करता कोई अस्तित्व। यानी 'कहीं नहीं' में 'कहीं होता' कोई अ-प्राणी। ‘ए वर्चुअल नॉनबीइंग।’ यानी ‘ए सोशल नथिंग।’ किसी अप्रकाशित को महाशून्य में प्रकाशित करने की माया रचता भासमान अनागरिक। आकाशचारी ‘नेटजन’।



बचपन जैसा असुरक्षित और भटकावों से भरा रहा, उसे देखते हुए, आकांक्षा यही थी कि आगे चलकर एक सुरक्षित और अपेक्षाकृत स्थिर वास्तविक जीवन मिले। इसके लिए वास्तविक कोशिश भी की। परिश्रम किया। परीक्षाओं में अंक अच्छे लाए। यह सारा प्रयत्न उसी भाषा में किया, जिसमें लेखक के रूप में उपस्थित और जीवित रहता था। सोचा कोई नौकरी मिल जाएगी तो वास्तविक जीवन गुज़र जाएगा। समाज-परिवार की जिम्मेदारी निभ जाएगी। किसी मध्यवर्गीय नागरिक की तरह। फिर एक समय, जब युवा होने की दहलीज़ पर ही था, यह लगा कि अपने लिए तो सभी जीते हैं। इतना आत्मकेंद्रित क्या होना? जो किताबें पढ़ता था, उनसे भी यही प्रेरणा मिलती थी कि अपने समय को अधिक न्यायपूर्ण, सुंदर, मानवीय और उत्तरदायी बनाना चाहिए। इतिहास ऐसे प्रयत्नों के बारे में, उन प्रयत्नों की सफलताओं-असफलताओं के बारे में बताता था। उपन्यास, कविताएं, दर्शन, विज्ञान और मानविकी की तमाम पुस्तकों में ऐसे संकेत और विवरण थे। कलाएं भी इसका उदाहरण बनती थीं। नितांत अकेलेपन और एकांतिक पलों में उपजने वाली भाषिक-वाचिक अभिव्यक्तियों या अन्य कलाओं में भी यह प्रयत्न दिखाई देता था। लेकिन इन सबमें सबसे प्रगट और शायद अधिक ठोस, साफ और आसान-सा उपक्रम जहां दिखता था, उसे राजनीति या सामाजिक कर्म कहते हैं। तो मैं उधर भी गया। इस सबके पीछे ऐसा लगता है कि कोई महान मानवीय-सामाजिक कार्य करने, बड़ा परिवर्तन लाने का कोई आत्मबलिदानी आदर्श या क्रांतिकारी लक्ष्य किसी समय रहा होगा। जिस पीढ़ी का मैं था, वह पीढ़ी ही कुछ-कुछ ऐसी थी।



आज इस उम्र में, इतनी दूर आकर कह सकता हूं, कि शायद वह सारा प्रयत्न भी मेरी अपनी ही सुरक्षा और अस्तित्व की चिंता से जुड़ा हुआ था। एक स्तर पर वह कहीं गहराई से व्यक्तिगत भी था। शायद हम किसी भी परिवर्तन की कोशिश में तभी सम्मिलित होते हैं, जब हम उसमें स्वयं अपनी मुक्ति और अपनी स्थितियों में बदलाव देखते-पाते हैं। मेरे पास भाषा और अपने शरीर के अलावा कोई दूसरा साधन और ऐसा माध्यम नहीं था, जिससे मैं दूसरों, और इस तरह अपने भविष्य को सुरक्षित बनाने के लिए ऐसा सामाजिक प्रयत्न कर सकता। तो एक दीर्घ समय तक, बल्कि अपने जीवन के सबसे बड़े हिस्से को, मैंने वहीं खर्च किया। यही सोचते हुए कि एक ऐसे समाज और समय में, जिसमें मेरे जैसे अन्य सभी सुरक्षित और स्वतंत्र होंगे, उसमें मैं भी स्वतंत्रता और नागरिक वैयक्तिक गरिमा के साथ रह सकूंगा।



आज इतने वर्षों के बाद भी मुझे लगता है कि मैं इस भाषा, जो कि हिंदी है, के भीतर, रहते-लिखते हुए, वही काम अब भी निरंतर कर रहा हूं। जब कि जिन्हें इस काम को भाषेतर या व्यावहारिक सामाजिक धरातल पर संगठित और सामूहिक तरीके से करना था, उसे उन्होंने तज दिया है। इसके लिए दोषी किसी को ठहराना सही नहीं होगा। वह समूची सभ्यता का आकस्मिक स्तब्धकारी बदलाव था। मनुष्यता के प्रति प्रतिज्ञाओं से विचलन की यह परिघटना संभवतः पूंजी और तकनीक की ताकत से अनुचर बना डाली गई सभ्यता का छल था। मुझे ऐसा लगता है कि इतिहास में कई-कई बार ऐसा हुआ है कि सबसे आखीर में, जब सारा शोर, नाट्य और प्रपंच अपना अर्थ और अपनी विश्वसनीयता खो देता है, तब हमेशा इस सबसे दूर खड़ा, अपने निर्वासन, दंड, अवमानना और असुरक्षा में घिरा वह अकेला कोई लेखक ही होता है, जो करुणा, नैतिकता और न्याय के पक्ष में किसी एकालाप या स्वगत में बोलता रहता है। या कागज़ पर कुछ लिखता रहता है। किसी परित्यक्त अनागरिक होते जाते बूढ़े की अनंत बुदबुदाहट, कभी किसी पुरानी स्मृतियों के कोहरे और अंधंरे से निकलती और कभी किसी स्वप्न के बारे में संभाव्य-सा कुछ इशारा करती। इसे ‘सॉलीलाक्वीस’ कहते हैं। मैं ज़रा-सा भाग्यशाली इसलिए हूं कि इस स्वगत को सुनने वाले बहुत से लोग मुझे अपनी ही नहीं, दूसरी अन्य भाषाओं में भी मिल गये हैं। इसमें हमारे अपने देश की भी भाषाएं हैं और दूसरे कुछ देशों की भी।



एक प्रश्न हमेशा मेरे सामने आ खड़ा होता है। वह यह कि जिस धरती पर मैं भौतिक रूप से रहता हूं, जिस शहर, समाज या राज्य में, उसका मालिक आखिर कौन है? किसका आधिपत्य उस पर है? किसी नागरिक, प्रजा या मनुष्य के रूप में उस मालिक ने मुझे कितनी स्वतंत्रता दे रखी है? उसकी हदबंदियां और ज़ंजीरें कहां-कहां हैं? और ठीक इसी से जुड़ा हुआ, इसी प्रश्न के साथ, इसी प्रश्न का दूसरा हिस्सा भी सामने आ जाता है कि जिस भाषा में मैं लिखता हूं, उस भाषा का मालिक कौन है? वह कौन सी सत्ता है, जिसके अधीन यह भाषा है? जैसा मैंने अभी कहा, लेखक और कुछ नहीं, भाषा में ही अपना अस्तित्व हासिल करता कोई प्राणी होता है। भाषा ही उसका कार्यक्षेत्र, उसका देश , उसका घर और उसका अंतरिक्ष होती है। उसकी संपूर्ण सत्ता भाषा में ही अंतर्निहित होती हैं। लेकिन मैंने अक्सर पाया है कि भाषा और भूगोल, या शब्द और राज्य, दोनों को अपने अधीन बनाने वाली सत्ता एक ही होती है। कई तरह के प्रतिपक्षी और प्रतिभिन्न पाठों में प्रकट होते शब्दाडंबरों या डेमॉगागी के आर-पार वर्चस्व की वही संरचनाएं रहती हैं, जो किसी धरती के नागरिक या किसी भाषा के लेखक की स्वतंत्रता को नियंत्रित, अनुकूलित या अधीन करती हैं। हर तरह की ऐसी सत्ता, मुझे अनिवार्य रूप से लगता है कि अपने मूल चरित्र में सर्वसत्तावादी होती है। इतिहास ने और मेरे अपने ही जीवन की स्मृतियों और अनुभवों ने इस धारणा को पुष्ट ही किया है। यह सत्ता राज्य-व्यवस्था ही नहीं, किसी भी भाषा में विनिर्मित उन विचार-सरणियों को भी अधिगृहीत कर लेती हैं, जिनमें सबकी मुक्ति की कोई संभावना होती है। पिछले दो-ढाई दशकों के मेरे अनुभवों और संज्ञान ने यह बोध मुझे दिया है। इसीलिए, जिस भाषा में मैं लिखता और रहता हूं, वह मेरे लिए, सिर्फ ‘हिंदी’ नहीं रह जाती। वह जीवन और यथार्थ का एक ऐसा जटिल प्रश्न बन कर उपस्थित होती है, जिसे किसी कथा या कविता या अपने किसी बयान में कहता हुआ मैं सत्ताओं के संदेह के घेरे में अक्सर आता रहता हूं।

इसके बाद इस जगह मैं चुप रहूंगा।



मैं स्मरण दिलाना चाहूंगा कि पिछली सदी के ठीक बीतते ही, जब सब नयी सहस्राब्दी के स्वागत की मुद्रा में थे, मैंने एक लंबी प्रेमकथा लिखी थी -‘पीली छतरी वाली लड़की’। आप अगर ध्यान दें, तो लोकरंजक सरलता के उस सहज पाठ में भाषा और मनुष्य का गहरा अनुचिंतन और विखंडन एक साथ विन्यस्त था। अपने नये कविता संग्रह-‘एक भाषा हुआ करती है’ का भी ध्यान मैं दिलाना चाहूंगा। मुझे लगता है कि हो जाने की अस्मिता हासिल होने के बाद उसकी स्वतंत्रता किसी भी जातीय, सांप्रदायिक, धार्मिक, लैंगिक या राजनीतिक या डेमॉगागिक वर्चस्व से नियंत्रित होती ही है। हर लेखक को, अगर उसने अन्य अस्मिताओं के सारे आवरण और कवच उतार दिये हैं और उसके पास अपने जीवन और अपने आत्म की रक्षा के लिए भाषा के अतिरिक्त कोई दूसरा उपकरण नहीं बचा है, तो उसे हमेशा अपनी इस पराधीनता या औपनिवेशीकरण से मुक्ति का प्रयत्न करना ही पड़ता है।



मेरा यह भी मानना है और इसे मैं पिछले लंबे अर्से से कहता आ रहा हूं कि लेखक वस्तुतः अपनी भाषा का मूलनिवासी या आदिवासी होता है। उसकी भाषा ही उसका जल, जंगल, ज़मीन और जीवन हुआ करता है। किसी लालच या अन्य उन्माद में सभ्यताएं हमेशा किन्हीं आदिवासियों को उसके स्थान से विस्थापित करती आयी हैं। यह सिर्फ किसी कोलंबस का ऐतिहासिक वृत्तांत भर नहीं है, बल्कि एक ऐसा सर्वव्यापी सच है, जो आज तक देखी-जानी गई हर तरह की सत्ता-संरचना को शर्मशार कर सकती है। आज जब मैं यहां आपके सामने अपना यह वक्तव्य पढ़ रहा हूं, उस समय आप सब देख रहे हैं कि पूंजी और तकनीक की ताकतों के साथ जुड़ी लोभ की सत्ता ने किस व्यापक पैमाने पर हिंसा और संवेदनहीनता के साथ निरस्त्र मूलनिवासियों को उनकी जड़ों से उखाड़ना शुरू किया है। यह एक तरह का सभ्यता का उन्माद है। एक ऐसा मनोरोग जो किसी खास जगह नहीं, बल्कि संसार के सभी वंचित, वध्य, सत्ताहीन और शांत-अहिंसक मूलनिवासियों के जीवन में ‘होलोकास्ट’ पैदा कर रहा है। कई साल पहले मिशेल फूको की किताब -‘सभ्यता और उन्माद’ पढ़ी थी, उसे इस डरावने ढंग से प्रमाणित होते आज हम अपने सामने देख रहे हैं।

भाषा भी पूंजी और तकनीक के साथ जुड़ी लोभी सत्ता-संरचनाओं की चपेट में है। इसके विस्तार में मैं नहीं जाना चाहूंगा। उतना समय भी नहीं है। लेकिन इतना ज़रूर कहना चाहूंगा कि भाषा भी अब एक जिंस और एक उत्पाद भर मान ली गई है और इससे जुड़े जितने भी अकादेमिक, व्यापारिक और राजकीय उद्यम हैं, किसी सचमुच स्वतन्त्र नागरिक लेखक की उसमें कहीं कोई जगह नहीं है। वह विस्थापन के ठीक उसी बिंदु पर है, जिसमें हमारे समय की वंचित मूलनिवासी मनुष्यता है।



मैं साहित्य अकादेमी को धन्यवाद देता हूं और उस निर्णायक मंडल के लिए कृतज्ञता ज्ञापित करता हूं, जिसने मेरी लंबी कहानी या आख्यान ‘मोहन दास’ को यह सम्मान दिया। जाहिर है, कोई भी पुरस्कार किसी भाषा और भूमि में किसी मनुष्य का पुनर्वास तो नहीं कर सकता, लेकिन व्यक्तिगत रूप से मैं अपनी खुशी यहां प्रकट करता हूं।

यह खुशी इसलिए अर्थ रखती है कि इस राज्य के एक नागरिक के रूप में मैं कुछ अपेक्षाकृत सुरक्षित-सा अनुभव कर रहा हूं।

आप सबका हृदय से आभार।

दो साल पहले की एक पोस्ट, जिसे मैने 'डैशबोर्ड' के आर्काइव से निकाला

2011-03-02T01:01:00.000+06:00

(यह पोस्ट मैने दो साल पहले लिखी थी। आज अचानक ही अपने ब्लाग के 'डैशबोर्ड' की सफाई के लिए गया तो यह वहां मिला । ..अक्सर ऐसे पोस्ट को लगाया नहीं जाना चाहिये। किसी खास मूड और हताशा के पलों में वे पैदा होते हैं। ..लेकिन फिर भी इसे मैं लगा रहा हूं । इसे स्वस्थ ढंग से लिया जाय और जो हमेशा सत्ता, संपर्क, जोड-तोड, गुट्बाजी आदि में मुब्तिला रहते हैं, वे एक बार ज़रूर सोचें कि उनकी इन गतिविधियों से अकेला उदय प्रकाश ही नहीं, हज़ारों-लाखों लेखक प्रभावित-प्रताडित होते रहते हैं। कई तो गुमनामी और वंचना के अंधेरे में हमेशा के लिए खो जाते हैं।....
यह पोस्ट मैं इसलिए भी लगा रहा हूं कि अब हालात और बिगड चुके हैं...! हांलाकि दूसरी ओर एक ऐसी विराट जागृति भी क्षितिज में उभरती दिखाई दे रही है, जो भ्रष्टाचार, निरंकुशता, झूठ, जाति-नस्लवाद आदि को समूल उखाड फेंकने के लिए मिस्र, लीबिया से लेकर सारी दुनिया में अपनी मौज़ूदगी दर्ज करा रही है।
बस इसे पढिये और इसे लेकर अगर जातिवादी-सत्तापरस्त-राजनीतिक गुटों ने तूल बनाना शुरू किया तो अपने इस लेखक के साथ रहिए। अपनी भाषा, अपने समाज, अपने देश को स्वतंत्र, समतामूलक, बिरादराना और आधुनिक बनाने के लिए लंबी लडाई लडें।

सच मानिये इस सब में मेरा कोई निजी स्वार्थ नहीं है। बल्कि यह एक जोखिम ही है, जिसे मैं फिर मोल ले रहा हूं। )

(पुरानी पोस्ट : असंपादित )

मैंने आख़िरी पोस्ट ४ जुलाई को लिखी थी और आज २७ नवम्बर हैं|.....बीच का समय यात्राओं और भटकावों से भरा हुआ है| थकान, उलझनों, खुशियों और तनावों में डूबता-उतराता |
जब मैं दिल्ली से जा रहा था , रास्ते में पत्नी कुमकुम ने कहा आपको याद है आज ९ जुलाई है| इसी तारीख को ३१ वर्ष पहले हमने विवाह किया था|
हमारे सामने सड़क थी| एक हज़ार पचास किलोमीटर आगे हमें अपने गांव जाना था | मध्य प्रदेश और छत्तीस गढ़ का सिवान | हम अपना ठिकाना खोज रहे थे | कहीं बसने की कोशिश|

जिस दिन मैं वहां अपने गांव पहुचा , उसके अगले दिन १३ जुलाई को ठूनू की मृत्यु हुई | पिछले साल मैं उसे एक चश्मा दे आया था | वह खुश था और वह और जीना चाहता था | लेकिन ७० की उम्र में वह सुबह कुयें के जगत पर दातून करते हुए मर गया |
गांव में हल्ला था कि वह पंचक में मरा है | और अब वह अपने साथ इस गांव के पांच जीवित लोगों को और ले जायेगा |
गांव ऐसे ही भय और अंधविश्वास में जीते हैं | आज भी |

लेकिन यह भय सच था |
सत्रह दिनों में मेरे गांव और उसके आस-पास के टोलों में छः लोगों की मृत्यु हुई | समीरा ने आत्महत्या की| सौरहा टोला की एक औरत रात में सांप काटने से मरी | दो लोग बुढापे के कारण मरे | लेकिन अगर उन्हें ठीक खाना मिलता और ज़रूरी दवाईयां, तो वे दस-पन्द्रह साल और जी सकते थे | दो मौतें मैलेरिया से हुई | गाजर घास और लन्टिना जैसे खर-पतवारों के बेतहाशा फैलाने से घातक मैलेरिया उस पूरे इलाके में बहुत फैल रहा है | नए किस्म के मच्छर उन्ही की जड़ों में पनपते हैं , ऐसा लोगों ने बताया |

लेकिन वहां की सबसे बड़ी बीमारी का नाम है -गरीबी |

बिजली वहां कुल मिलाकर ४-५ घंटे के लिए आती है | मोबाइल के नेटवर्क ठीक से काम नहीं करते | मेरा 'एयरटेल' गूंगा-बहरा हो चुका था |

जब ४ जुलाई को दिल्ली छोड़ कर हम लोग जा रहे थे तब सेंसेक्स २०,००० की गगन चुम्बी उंचाइयां पार कर चुका था | संसद में नोटों की करोडों की गड्डियां बटते हमने वहां कसबे के एक दोस्त के घर पर टी वी पर देखा | यह किसी दूसरी दुनिया से आने वाली खबरें होती हैं | उस दुनिया से जहां से राजनीति और ठेकेदार और बंदूकें आती हैं | जहां से हिंसा और उत्पीडन के सामान आते हैं |

ठूनू , समीरा, सुखानिया सभी की कथाएं हैं | उन सभी का जीवन हमारे समय का ही आख्यान था | मोहनदास की तरह, या टेपचू और वाकणकर की तरह | शायद हम सबकी तरह | पूंजी और राजनीतिक सत्ता के उपनिवेशों में अपनी अपनी त्रासदियां और दुखांत रचते हुए|

मोहनदास १७ -१९ जुलाई को ओसियान फ़िल्म फेस्टिवल में दिखाई गयी | फ़िल्म के प्रोड्यूसर यानी उत्तर प्रदेश के राज्य परिवहन के अफसर , जो हिन्दी की एक साहित्यिक पत्रिका भी निकालते हैं, सवर्ण हिन्दी के उस तथाकथित वामपंथी गुट के साथ जुड़े हुए हैं, जिसका हर बडे पुलिस अधिकारी, आई.इ.एस. अफसर, मंत्री आदि से गहरा अनैतिक और बेशर्म संबंध है| अपने ३२ साल के दिल्ली के जीवन में मैंने जिसके किसी भी मेंबर को 'बेरोजगार' कभी नहीं देखा| अखबारों, कारपोरेट घरानों, सरकारी संस्थानों में जो, तमाम लाभ के पद और पुरस्कार बटोरता उसी तरह टहलता है, जैसे ये सभी उसके फ़्लैट के टायलेट हों|
वह हर जगह मौज़ूद है। वह सबसे ऊंची जातियों का है।
श्रम से अधिक जुगाड और 'लायज़निंग' पर वह निर्भर है। लेकिन वह नाजिम हिकमत, ब्रेख्त, नेरूदा. लोर्का, पाश, फैज़ और तमाम क्रांतिकारी कवियों लेखकों के नाम ऐसे लेता है, जैसे वे उसकी निजी जागीर हों|
ऐसे लेखकों आप अकेला कभी नहीं देखेंगे। वह गिरोहबंद है। चोम्स्की जिसे 'क्लेप्टोक्रेट' कहते हैं, यानी 'लुटेरा-माफिया समूह', यह वही है। यह किसी को भी हिंदी में तबाह करने की ताकत रखता है।
लेकिन इसे परास्त करना इसलिए ज़रूरी है क्य़ोंकि बिना इसके अपनी भाषा को स्वतंत्र और आधुनिक नहीं किया जा सकता।

बहरहाल, 'मोहन दास' फिल्म का यह प्रोड्यूसर पिछले कुछ वर्ष किसी संगीन आरोप में निलंबित भी रह चुका है| इसी प्रोड्यूसर और मेरे कई डाक्युमेंटरीज में कैमरामैंन रह चुके और अब मेरे ही कारण पहली बार किसी फ़िल्म के निर्देशक बने व्यक्ति ने मुझे निमंत्रित नहीं किया था |
वजह ?
मैं इसे समझ पाने में हमेशा असफल रहा करता हूँ|
हद तो यह थी कि अपने कई इंटरव्यू में निर्देशक ने कहानी को अपनी मौलिक कल्पना घोषित किया था | ये सारे लिंक नेट पर उपलब्ध हैं|
लेकिन पता चला कि तमाम युवाओं ने अपने ब्लॉग पर और कई समीक्षाओं में इन सब कोशिशों की धज्जियां बिखेर दीं| अगर 'मोहन दास' पहले से ही इतना लोकप्रिय न हो गया होता, उसके इतने अनुवाद और इतने मंचन न हुए होते, तो हिंदी साहित्य का एक पूरा गिरोह इस तैयारी में था कि इसे विवादित कर दिया जाय|
वे ऐसा कई बार कर चुके हैं..! मेरी रचनाओं में व्यक्तियों की खोज, उसे 'नक़ल' आदि कहना और अपने संपर्क के जरिये अखबारों में अभियान चलाना..! यह एक डरावना आतंकवाद है| एक तरह का फासीवाद|

लेकिन हर बार जनता ने, तमाम भाषाओँ के बौद्धिकों-रचनाकारों ने हस्तक्षेप किया है| और हम बचे हैं|

वे मेरे पाठक ही हैं...और वे सारे युवा जो मेरी अस्मिता को बचाए हुए हैं..!
हर बार, अचानक वे कहीं से आते हैं और मुझे अंधेरों में से निकाल लेते हैं..!
पता चला 'जनसत्ता' में कुंवर नारायण जी ने भी लिखा कि कि जब ओसियान में 'मोहन दास' दिखाई जा रही थी, तो उदय प्रकाश कहाँ थे? कहीं उनके साथ फ़िल्म बनाने वालों ने वही तो नहीं किया, जो इस फ़िल्म में 'मोहन दास' के साथ किया गया?
उनका मैं कृतज्ञ हूँ| 'आत्मजयी' जब अपने बचपन में, गाँव में पढी थी, उसके बाद ही कठोपनिषद खरीद लाया था| उनके अन्दर कोई एक गहरी नैतिक करुना है, ऐसा मुझे हमेशा लगता है|

खैर, अगर आप एक लेखक, कलाकार और कवि का जीवन जीते हैं तो अन्यायी और भ्रष्ट ताकतें आपके साथ वही व्यवहार करती है , जो उन्होंने 'मोहनदास' के साथ किया, या जो वे अपने समय के अशक्त, गरीब, मेहनतकशों और नागरिकों के साथ करती हैं |
ओसियान में फ़िल्म के क्रेडिट के डिस्प्ले के साथ भी ऐसा ही हुआ |

जिस दिन दिल्ली में ओसियन फ़िल्म फेस्टिवल में मोहनदास फ़िल्म दिखाई जा रही थी उस दिन मैं अनूपपुर की सब्जी मंडी में दोअपहर और रात के खाने के लिए सब्जी खरीद रहा था| तभी मोबाइल बजा| उधर से अजीत कौर बोल रहीं थीं| पंजाबी की विख्यात लेखिका, सार्क लेखक संगठन की संयोजिका और अकादमी आफ फाइन आर्ट्स की संचालक|
दिल्ली में एक ऐसी उपस्थिति, जिनसे मैं शायद ही कभी मिलता होउं, लेकिन जब भी, जहां कहीं भी मेरा लिखा कुछ छापता है, उनका फोन ज़रूर आता है| आत्मीयता से भरा| दुलारता-सा| प्रोत्साहित करता|
वही आवाज़ थी| 'उदय जी आप कहां हैं?...मैं अभी मोहन दास देख कर निकली हूं| पूरे अपने जीवन में मैं चार बार रोई थी, आज इस फ़िल्म में सात बार रोई हूँ...!'
..उनकी आवाज़ में वही वत्सलता है|
'मैं अपने गाँव में हूँ और इस वक्त मोहन दास मेरे साथ ही है|' मैं अपनी भावुकता को संभालते हुए कहता हूँ|
थोड़ी ही देर में फोन डेड हो जाता है| ऐसा ही होता है यहाँ| बात पूरी भी नहीं हो पाई थी|

मैंने लगभग दिल्ली छोड़ने का फैसला कर लिया है|
ज़हालत है, अगर आप ताकतवर नहीं हैं, किसी गिरोह में नहीं हैं, किसी अफसर, मंत्री, व्यावसायिक घराने, माफिया के सदस्य नहीं हैं| आश्चर्य है की यहाँ शायद ही कोई यह सुनने के लिए तैयार हो कि २५ साल बिना किसी नौकरी के रहना कितना मुश्किल और जानलेवा है|
वे सब मुस्कुराहटों से भरे, संतुष्ट, अघाए और आर्थिक रूप से सुरक्षित लोग हैं|
दसवीं दर्जे की शिक्षा है लेकिन वि.वि. और कालेजों के प्रोफेसरों की नियुक्ति करते हैं| मुश्किल से ग्रेजुएट हैं लेकिन केन्द्रीय विश्व विद्यालयों के एकेडमिक कौंसिल के सदस्य हैं|
वे मेरे समकालीन हैं| वे सब महान हैं| खैर!

यहाँ गाँव में स्थितियाँ विकट हैं| पहले से भी बदतर|
ग्रामपंचायतों में इतना भ्रष्टाचार और इतनी हिंसा की मैंने कभी कल्पना नहीं की थी| खदानों में नंबर दो का अवैध उत्खन हर जगह चल रहा है और इसमें समूचा राजनीतिक-प्रशासनिक तंत्र शामिल है|

मुझे डर भी लगता है कि अगर मैं यहाँ रहा तो कहीं मुझे भी 'नक्सल' न घोषित कर दिया जाए| अगर ऐसा किया गया तो मैं अच्छी तरह से जानता हूँ कि अपने आप को वामपंथी कहने वाले सवर्ण हिन्दी लेखक, जो अलग-अलग राजनीतिक दलों से जुड़े 'लेखक संगठनों' को चलाते हैं और राजधानियों में रहते हुए अपने बेटे, दामाद, बेटी, प्रेमिका, पत्नी, जाती-बिरादरी को हर सरकारी संस्थान में फिट कराते रहते हैं और जो अतीत की तमाम महा-वृत्तांतों ..१८५७, गांधी, भगत सिंह, मार्क्स-लेनिन वगैरह का नाम लेते रहते हैं, वे सब मेरी यंत्रणा में सत्ता के और मददगार होंगें|
उनके तो ऐसे बड़े-बड़े पुलिस अफसरों से करीबी रिश्ते हैं, जिनके अध्: पतन के किस्से मैं सुनता रहता हूँ| उन सबको वे मुक्तिबोध, रेणु अदि बताते रहते हैं...!ओह!

लगता है मैं इस पोस्ट को लिख नहीं पाउँगा ..! मैं अपनी उँगलियों को, जो की-बोर्ड पर चल रही हैं..अपने दिमाग से अलग नहीं कर पा रहा हूँ ..!
या हज़रत ...औलिया ...! हे ईश्वर, मुझे शक्ति दे...! सच कहने की शक्ति..!

वह, जिसे शोक कभी नहीं घेरता, वह असल में 'युगपुरुष' नामक चीज़ ही है

2011-01-16T17:13:00.001+06:00

आज (१६ जनवरी २०११) हिंदी के वरिष्ठ कवि, आलोचक, संस्कृतिकर्मी, कला चिंतक अशोक वाजपेयी ७० वर्ष के हो रहे हैं। आज ही 'जनसत्ता' के अपने नियमित स्तंभ 'कभी-कभार' में उन्होंने लिखा है :
''किसी ने आपसे नहीं कहा था कि आइये, साहित्य रचिये। यह आपका (अपना) फैसला था कि आप साहित्य और उसमें भी कविता जैसी उदास विधा में काम करेंगे। पर आप जानते हैं कि भले इस फैसले में दूसरों की कोई भूमिका नहीं थी, (लेकिन) दूसरे न होते तो आप एक अधसदी से ज्यादा इस काम में लगे न रहते, जब कि उसे छोड़ कर कुछ अधिक लाभकारी, अधिक दृश्य करने के लालच (अवसर) लगातार मिलते रहे हैं। आप अगर विरत या निराश होकर कहीं और नहीं गये तो शायद इसलिए कि आपको लगता रहा है कि दरअसल आपका असली घर भाषा है: आप उसी में रहते हैं, उसी में जीते आये हैं और उम्मीद है कि उसी में मरेंगे। यह घर ऐसा है कि वह पूरी तरह से आपने नहीं बनाया-बसाया है। उसमें दूसरों की की बड़ी भूमिका है। वे उसमें हमेशा मौज़ूद रहे हैं। भाषा एक ऐसा घर है जिसमें जब आप अकेले भी हों तो अदृश्य ढंग से ही सही, दूसरे मौज़ूद रहते हैं: शायद कवि-मित्र कमलेश ने इसी को 'खुले में आवास' कहा है और उससे भी पहले गा़लिब ने 'बेदरोदीवार का इक घर'। इस विश्वास से डिगने का कभी कभी अवसर नहीं आया कि भाषा का सच उतना ही सच है जितना कि और कई तरह के सच; कि कई मायनों में वह अधिक टिकाऊ सच है, कि वह कई बार अधिक स्मरणीय है और कि वह छोटी-छोटी सच्चाइयों को भी अपने अंदर सहेज और बचाकर रखता है।...''
.....''इसमें संदेह नहीं कि साहित्य ने अंतत: बचाया। उसने हर हालत में मनुष्य बने रह सकने का सबक कभी स्थगित नहीं किया। उसने अंधेरे को, जो हर समय बढ़ता ही जाता है, नज़रंदाज़ नहीं होने दिया, लेकिन इस उम्मीद को (भी) बनाये रखा कि अब भी रोशनी मुमकिन है; कि हम किसे न किसी रोशनी तक पहुंच सकते या उसे थोड़ी देर के लिए ही सही, पैदा कर सकते हैं..। उसने इस इच्छा को कभी शिथिल नहीं पड़ने दिया कि हमें रोशनी चाहिए और उस पर हमारा हक है।''
आप सब जो इस मेरे ब्लाग पर आते रहे हैं और अपना संबल देते रहे हैं, जानते ही हैं कि पिछले कुछ वर्षों से मैं 'भाषा' को लगातार और बारबार 'शरण्य' या 'घर' कहता रहा हूं। महान भाषा-चिंतकों को भी कई बार उद्धृत करते हुए, धीमी आवाज़ में ही सही, लेकिन निरंतर कहने की कोशिश की है कि लेखक ही भाषा का मूल-निवासी या आदिवासी है और उसे वहां से बेदखल करने वाली शक्तियां वे रही हैं जो उसे अपने किसी उपनिवेश में बदलने के लिए लगातार सक्रिय रही हैं। भाषा में उसके मूल निवासी की यह ज़रा-सी जगह बची रहनी चाहिए। जब-जब ऐसा नहीं हुआ है तब-तब स्वयम लोकतंत्र की मूल प्रतिज्ञाओं का ही उल्लंघन हुआ है। आज के अपने स्तंभ 'कभी-कभार' में भी और इसके पहले भी साहित्य और कलाओं के ऐसे औपनेवेशीकरण की मुखालफ़त में, उसकी स्वायत्तता और गरिमा के पक्ष में अशोक वाजपेयी ने कई बार लिखा है। मुझे कोई कारण नहीं लगता कि उस पर अविश्वास करूं सिर्फ़ इसलिए कि इससे उनके बीच मेरी स्वीकृति बढ़ेगी, जो अर्से से उन पर अविश्वास करते रहे हैं।
यह ब्लाग मेरी निजी डायरी या निजी नोटबुक की तरह है। इसे मैं किसी साहित्यिक पत्रिका या अन्य किसी सार्वजनिक जगह की तरह नहीं बरत रहा। आज भी वही बात है। मैं खुश हूं और अशोक वाजपेयी को उनके ७० वें जन्मदिन पर ढेरों--ढेरों शुभकामनाएं देता हूं और यह आकांक्षा करता हूं (शायद 'प्रार्थना' करने या 'दुआ' करने के लिए अपने दोस्तों के बीच अधिक जाना जाता हूं) कि वे इससे भी अधिक ऊर्जा और सक्रियता के साथ आने वाले सुदीर्घ समय तक वही सब कुछ करते रहें जो वे कर रहे हैं, बल्कि आधी से भी अधिक सदी से करते रहे हैं।
वे हमारे समय के एक बहुत बड़े व्यक्तित्व हैं उनका अपना एक 'आभा/ प्रभा-मंडल' है। हर बड़े ग्रह-नक्षत्र का ऐसा 'प्रभा-मंडल' होता ही है। उनके उस मंडल को बनाने वाले और उससे प्रदीप्त होने वालों में मेरी कोई जगह कत्तई नहीं है। मैं उनके विचारों और उनके विन्यासों या भाषिक भंगिमाओं का लेखक हूं भी नहीं। शायद मैं इस पल जो कुछ यहां लिख रहा हूं, वह लिखते हुए मैं लेखक भी नहीं हूं। शायद जिस स्थिति और जिस जगह पर स्वयम अशोक जी और उनके प्रभा-मंडल के अन्य लेखक हैं, वहां तक मेरे होने की टिमटिमाहट भी नहीं पहुंचती होगी। पहुंच पाती नहीं होगी। आज उनके बारे में 'जरत्कारु' और 'विष्णुप्रिया' जैसी विलक्षण कविताएं लिखने वाले, अपने भाषिक संस्कारों में मेरे भी बहुत प्रिय रहे कवि कमलेश जी ने उन पर लिखते लिखते कुछ हिचकिचाहट दिखाई है।.. मैं उस 'हिचक' को थोड़ा-सा गाढ़ी स्याही से उभारते हुए लिखना चाहता हूं कि यह स्वीकारने में अब कोई हिचक या संकोच नहीं होना चाहिए कि संस्कृति और साहित्य के निर्धारित समय और जगह में अशोक वाजपेयी निस्संदेह 'युग-पुरुष' ही हैं। उन्होंने यह 'पद' अपनी कर्मठता, प्रतिभा और संकल्प से हासिल कर डाला है। उनका यह 'युग-पौरुषत्व' कई बार दूसरों या 'अन्यों' को खटकता होगा, लेकिन इससे फ़र्क क्या पड़ता है?

यह एक संयोग ही है कि कुछ साल पहले प्रख्यात आलोचक डाक्टर रामविलास शर्मा पर 'डाक्युमेंटरी' -'कालजयी मनीषा' बनाते हुए मैंने उन्हें एक जगह 'ऋषि' कह डाला था, तब बाद में यह जान कर आश्चर्य हुआ था कि लिखित में अशोक वाजपेयी यह विशेषण उन्हें कुछ पहले ही दे चुके थे। कौन नहीं जानता कि डाक्टर रामबिलास शर्मा उन विचारों के कत्तई नहीं थे, जिनके लिए अशोक जी जाने जाते हैं। सतत आमंत्रण के बावज़ूद 'भारत भवन' न आने की ज़िद और संकल्प से अविचलित रहने और तमाम तरह के प्रलोभनों के प्रति अपनी सहज विरक्ति रखने वाले, निष्कंप और खासे अकादमिक मार्क्सवादी डाक्टर रामबिलास शर्मा किसी भी तरह से अशोक वाजपेयी की सौंदर्याभिरुचि या भाषिक आस्वाद के लेखक आलोचक नहीं थे। लेकिन उनके प्रति जिस सम्मान और उदात्तता का परिचय अशोक जी ने दिया था, मुझे लगता है अभी तक 'शीतयुद्ध' की मन:स्थिति में रहे आने वाले लेखकों-आलोचकों को भी वैसे ही 'वैचारिक खुलेपन के बड़प्पन' का उदाहरण प्रस्तुत करना चाहिए। अशोक वाजपेयी ने अपने कर्म और सृजन से हमारे समय में जो लंबी रेखा खींची है, उसे खरोंचने-मिटाने के प्रयत्न, मुझे पूरा विश्वास है कि अब हास्यास्पद और क्षुद्र्त्व भरे ही सिद्ध होंगे।
यह कहा जायेगा कि ऐसा 'विरुद गान' मैं इसलिए कर रहा हूं कि अभी-अभी 'मोहन दास' को जो साहित्य अकादमी सम्मान दिया गया है, उसकी ज्यूरी में अशोक वाजपेयी भी थे और मैं यह उसकी कृतज्ञता के एवज में लिख रहा हूं। यहां मैं यही कहना चाहता हूं कि मैं अशोक जी का प्रिय कवि और रचनाकार कभी नहीं रहा (हांलाकि मेरे नये कविता-संग्रह 'एक भाषा हुआ करती है' का ब्लर्ब उन्होंने ही लिखा है) उनके स्तंभ और आलोचनात्मक लेखन में भी मेरा ज़िक्र शायद ही कहीं रहता हो। मेरी तरफ़ भी लगभग यही बात लागू होती है। मैंने उन पर कभी कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं लिखा। जो भी लिखा, वह एक समय 'पोलिटकली करेक्ट' रहने के लिए, उन्हें आहत करने के लिए ही लिखा। स्वाभाविक रूप से उन्हें मेरा असंदिग्ध दुस्साध्य शत्रु होना चाहिए। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। मेरा उनसे व्यक्तिगत संपर्क भी लगभग नहीं है। बल्कि मुझे यह बाद में पता चला कि वे साहित्य अकादमी की ज्यूरी में भी थे। यह भी बताने की कई कोशिशें हुईं कि मैं उनकी पहली पसंद नहीं था। इसे मानने में भी मुझे कोई संदेह नहीं। लेकिन मैं इस तथ्य को कैसे भुलाऊं कि इसके पहले 'द्विजदेव' और 'फिर उसके बाद 'कृष्णबलदेव वैद सम्मान' के भी निर्णायक वही थे। ऐसा वे क्यों करते रहे ? मैं समझ नहीं पाता। लेकिन सच यह भी है और यह मेरा निजी सच है कि उनके लेखन और व्यक्तित्व से मै निरंतर प्रेम करता रहा हूं। मैंने अभी अपना ५८ वां साल इसी १ जनवरी को पूरा किया है, इसलिए पूरे एक युग की दूरी मेरे और उनके बीच है। वे अभी भी अपने को 'बूढ़ा' मानने से कतराते हैं, जब कि मैं बचपन से ही बूढ़ा हो चुका था। मुझे लोग बताते हैं कि जब मेरी उम्र ५-६ साल की रही होगी और लोग मुझसे पूछते थे कि तुम्हारी उम्र कितनी है तो मैं कहा करता था 'अस्सी साल' ! ..और लोग हंसा करते थे। तो आज जब यह लिख रहा हूं तो शायद मैं दो-ढाई सौ साल का हो चुका होऊंगा...।
मैं उनकी एक कविता 'देवता हमें पुकारेंगे' की कुछ पंक्तियां उद्धृत कर रहा हूं :

''जब पाप या प्रेम करने की बची न होगी शक्ति,
जब एक लहूलुहान भाषा और जर्जर शरीर भर होंगे पास,
जब शब्द उड़ रहे होंगे चिंदियों की तरह हवा में
तब किसी पुराने छज्जे से
स्वप्न की किसी ऊंची चट्टान से
सदियों से बंद किसी खिड़की से
देवता हमें पुकारेंगे..''
(जारी....)

(अभी तीन दिन पहले ही राजस्थान-मुंबई के सफर से लौटा हूं और अभी भी कई कामों में उलझा हुआ हूं। कल या परसों इस टिप्पणी को पूरा पोस्ट करूंगा। पिछले साल अशोक वाजपेयी का एक चित्र अपने कैमरे से खींचा था। अच्छा तो नहीं आया था, लेकिन उसे फोटोशाप से कुछ बदल कर लगा रहा हूं।)

'पार्थक्य' और 'एकांत' और मेरी कविताएं

2010-10-10T19:07:00.002+06:00

('पचास कविताएं' : किताब की भूमिका)
कविताएं बचपन से ही मेरे सबसे निकट रही हैं। वे मेरे अस्तित्व के एकांत, निस्संग सन्निकटता और नीरवता की सबसे भरोसेमंद और अटूट साथी रही हैं। कई बार जब यह गहरा संदेह पैदा होता है कि इस समय और स्थान में, जहां चारों ओर अनगिन सत्ताओं का सर्वव्यापी साम्राज्य है, क्या सचमुच मेरी भी कहीं कोई मौलिक सत्ता और कहीं कोई प्रामाणिक अस्तित्व है, क्या मैं भी कहीं ‘उपस्थित’ हूं, तो कविता ही उसका, कमज़ोर ही सही, पर सबसे पहला और शायद अंतिम प्रमाण होती है।
जब सारी सत्ताएं साथ छोड़ जाती हैं, या उनके फैसलों का शोर चारों ओर गूंज रहा होता है, तो वह कविता ही है, जहां अपनी आवाज़ साफ सुनाई देती है। कविता कभी भी, पराजय, विध्वंस, आत्महीनता और गहरे दुखों के पल में भी हाथ और साथ नहीं छोड़ती। वह एक ऐसे निरापद दिक-काल का निर्माण करती है, जहां पूंजी से लेकर राजनीति, धर्म, नस्ल, जाति, मास-मीडिया और तकनीक की तमाम संगठित सत्ताओं की हिंसा और अन्याय के विरुद्ध किसी वंचना या विराग में डूबा एक गरीब या फकीर अपना कोई सबसे मानवीय, नैतिक और पवित्र फैसला सुनाता है। दिक और काल, समय और यथार्थ, निजता और समूह, व्यक्ति और सत्ता-प्रणालियों के बारे में कोई धीमा, मंद, निजी निर्णय। एक ऐसा अस्फुट एकालाप, जो बहुत करीब से, ध्यान लगाकर ही सुना जा सकता है।
कविता समूची प्रकृति और मनुष्यता के उत्पीड़न और विनाश में लगी सबसे बलशाली ताकतों के ‘पाप’ (नैतिक) और ‘अपराध’ (सामाजिक-संवैधानिक) के खिलाफ़ हमेशा कोई न कोई ‘फतवा’ जारी करती रहती है और अपने जीवन को बार-बार दांव पर लगाती है। वह हर बार कोई न कोई जोखिम या खतरा मोल लेती है और हर बार किसी संयोग या चमत्कार से बच निकलने पर अपना पुनर्जीवन हासिल करती है और एक बार फिर सांस लेना शुरू करती है। फिर से किसी नये जोखिम भरे दायित्व का बोझ उठाने के लिए।
मुझे याद है, जब मैं बहुत छोटा था और मां कैंसर में मर रहीं थीं। डाक्टरों ने जवाब दे दिया था और उन्हें मुंबई के टाटा मेमोरियल अस्पताल से गांव के घर में वापस ले आया गया था। पिता जी के पास सारे पैसे और जेवर खत्म हो चुके थे। अब कोई भौतिक और बाहरी मदद मां के लिए निरर्थ हो चुकी थी। वे सिर्फ अनार का रस पी रहीं थीं। तब भी वह कविता ही थी और चित्र, जिनके जरिये मैं अपनी मां को बचाने के लिए कैंसर से पूरे भरोसे के साथ लड़ रहा था। मां की मृत्यु के वर्षों बाद तक उस कमरे की दीवारों पर, जिसमें मां अपने जीवन में रहतीं थीं, मेरी बनाई अनगिनती आकृतियां थीं और उतने ही शब्द, जो उस समय मेरी समझ में अबूझ शक्तियों से भरे थे और वे मृत्यु को कहीं दूर रोक कर, मां को मेरे लिए बचा सकते थे।
ऐसा लेकिन नहीं हुआ। शब्द और दीवारों या कागज़ों पर, किसी अकेले निर्बल कलाकार या कवि द्वारा उकेरे गये अक्षर या आकार अक्सर प्रत्यक्ष और प्रबल भौतिक शक्तियों के हाथों पराजित होते हैं, मिटा दिये जाते हैं। लेकिन जिसके पास कोई और बल न हो, दूसरा कोई विकल्प ही न हो, तो बार-बार अपने इन्हीं उपकरणों की ओर लौटने के, कोई दूसरा चारा भी तो नहीं होता।
तमाम सारी बाहरी ताकतें जब भाषा पर आक्रमण करती हैं और स्मृतियों का विनाश करने के अपने राजकर्म या वणिककर्म में संलग्न हो जाती हैं, तो कविता मनुष्य या किसी व्यक्ति की स्मृतियों को बचाने के प्राणपन संघर्ष में मुब्तिला होती है। विस्मरण के विरुद्ध एक पवित्र और ज़रूरी संग्राम की शुरुआत सबसे पहले कविता ही करती है, अगर वह अपने किसी अन्य हितसाधन में नहीं उलझ गयी है, और सबसे अंत तक वही उस मोर्चे पर रहती है। सबसे पहले और सबसे अंत में यह मोर्चा भाषा का ही होता है। कविता की एक ऐसी निजी कवि-भाषा, जो जीवन के अनुभवों से अपना अर्थ प्राप्त करती है, प्रचलन, प्रयोग और मुहावरों से नहीं। कविता भाषा के चालू प्रत्ययों, मुहावरों और वागाडंबरों (रेटरिक या डेमागागी) को नष्ट करती है। उन्हें प्रश्नांकित करती है। .....और जो कविता जितना अधिक यह काम करती है, वह अपने विरुद्ध उतना ही विस्मरण का विरोध एकत्र करती है।
एक तरफ वह स्मृति की रक्षा करती है, दूसरी ओर वह भाषा में शब्दों के अर्थ की भी रक्षा और उनका पुनरुद्धार करती है। वह शब्दों में नये अर्थों को आविष्कृत भी करती है। वह शब्दों को उनकी विनषट स्मृतियों के साथ बचाते हुए उन्हें किसी शरणार्थी शिविर तक पहुंचाती है। उनके घावों पर मलहम लगाती है और पट्टियां बांधती है। हमारे समय में, भाषा का अलग-अलग गैर-मानवीय या मनुष्य-विरोधी परियोजनाओं में जैसा ‘इस्तेमाल’ किया गया है, उसके संदर्भ में मुझे पोलिश भाषा के अपने प्रिय कवि ताद्युश रोज़ेविच की कविता 'शब्द’ की याद आ रही है -‘‘बचपन में शब्द मलहम की तरह घावों पर लगाये जा सकते थे/ हम दे सकते थे उसे/ जिसे हम प्यार करते थे/’’(इस कविता का अनुवाद इस ब्लाग पर पहले मैं दे चुका हूं।)
हर सच्चे कवि को संसार की बाहरी सत्ताएं भाषा और अपने समाज से हमेशा बेदखल करती हैं। वह विस्थापन और उत्पीड़न की यातना उसी तरह भोगता है जैसे कोई आदिवासी या संस्कृति और समाज का सबसे निचला वर्ग और वर्ण। वह कविता या रचना ही है, जो उसे करुणा और सहानुभूति से भरे, एक पवित्र और अपेक्षाकृत सुरक्षित शरण्य में आश्रय देती है। ......और वह थोड़ी-सी गरिमा जो हर मनुष्य और हर तरह की कला के लिए अभीष्ट है।
कहीं पढ़ा था कि कविता किसी अनजान देश के किसी छोटे-से स्टेशन के निर्जन प्लेटफार्म में देर रात खड़ी किसी रेलगाड़ी की तरह होती है। बिल्कुल खामोश। अपनी अगली यात्रा को फिलहाल कुछ समय तक स्थगित करती हुई। बीच-बीच में, कभी-कभी इंजन से निकलती भाप से ही पता चलता है कि सांस अभी कायम है। .....और अभी आगे कुछ स्टेशन और हैं, जहां तक यात्रा जारी है।
राजनीतिक सत्ताएं कभी भी किसी कविता को ईनाम नहीं देतीं। क्योंकि वे हमेशा पिछली कुछ सदियों में कविता विरोधी सिद्ध होती आई हैं। मेरा अभिप्रेत गहन मानवीय संपृक्ति और प्रतिबद्धता की कविता से है। आज तक के इतिहास में किसी भी धार्मिक या व्यापारिक या राजनीतिक सैद्धांतिकी या विचारधारा की कोई भी राज्यसत्ता ऐसी नहीं पाई गई है, जिसने प्रतिपक्ष की या किसी अकेले मनुष्य की अपने से असहमत, विसंवादी स्वर में बोलती कविता को बर्दाश्त किया हो। बेदखली, दण्ड, निर्वासन, उपेक्षा, उत्पीड़न, प्रताड़नाएं और अंतत: कवि की मृत्यु ही अक्सर ऐसी कविता का ईनाम हुआ करता है। मैं आपसे पूरी पारदर्शिता और ईमानदारी के साथ कह रहा हूं, कि मैं ऐसा ही कवि हूं और यही बने रहना चाहता हूं।
जैसा मैंने पहले कहा, अपने बचपन से शब्दों और रंगों को मैंने अपने सबसे अधिक करीब पाया। बहुत निकट। यदि बाहर का संसार मुझे निराश और दुखी करता था, या अगर वहां रहते हुए मुझे अपने,(मुक्तिबोध के शब्दों में) ‘अकेलेपन और पार्थक्य’ का बोध होता था, या अगर वहां की सत्ताओं के सामने मैं स्वयं को बहुत निर्बल और असहायता से भरा पाता था, तो वे शब्द और रंग ही होते थे, जो मेरा संबल और मेरे सहचर बनते थे। वे बहुत नैतिक, निर्दोष, गहरी संवेदनात्मकता और सहानुभूति से भरे होते थे। मैंने उनके साथ और उन्होंने मेरे साथ बहुत-सा समय बिताया है। लगभग एक जीवन भर। इस साथ-साथ के समय का बहुत रोमांचक, कौतुक भरा, स्वप्नों और शोक-हर्ष से भरा एक अलग आख्यान है, जिसे कभी संभव हुआ तो मैं लिखूंगा। .....और आज जब मैं ये पंक्तियां लिख रहा हूं, तब भी, सिर्फ वही मेरे साथ हैं। लेखक होने के अतिरिक्त मेरी कोई अन्य अस्मिता नहीं है। नागरिक, पारिवारिक संबंघ-संज्ञाएं, कौटुंबिक-जातीय सूत्र, सांस्थानिक, धार्मिक-राजनीतिक संबंद्धताएं आदि जो अन्य प्रचलित-परिचित अस्मिताएं होती हैं, उनमें से अधिकांश से मुक्त होने, उन्हें छोड़ने की मैंने या तो स्वयं कोशिश की है, या फिर उनमें से बहुतेरी प्रत्यक्ष बाहरी निरंकुश और भ्रष्ट सत्ताओं द्वारा अन्यायपूर्वक मुझसे छीन भी ली गई हैं। ......और मैं एक ऐसे एकांत में घिर गया हूं, जो भाषा के तमाम सामूहिक-औपचारिक संरचनाओं और उद्यमों-व्यवसायों से बने एक शोर-ओ-गुल से भरे समाज से निर्वासन का एकांत है। यह प्रीतिकर नहीं, पीड़द है। पर यह निर्वासन इतिहास के एक बहुत विराट~ सभ्यतामूलक अनुभव के साथ भी मुझे जोड़ता है। इसीलिए यह एक ‘प्रिवेलेज’ भी है। यह एक ऐसी अवस्थिति है जो मेरे अनुभवों और अवस्थिति को, मेरी चेतना और संवेदना को इस देश की उस विराट~ वंचित मनुष्यता की नियति के साथ जोड़ देती है, विस्थापन और उत्पीड़न, संघर्ष और छलनाएं ही जिसका इतिहास है।
मुझे यह मानने में कत्तई हरबार यह दिक्कत होती है कि अपने इस ‘निर्वासन’ का निर्माण मैंने स्वयं किया है। या जैसे कि यह निर्वासन मेरी कोई अपनी चुनी हुई चीज है और अपनी इस नियति और अवस्थिति का समूचा उत्तरदायित्व मेरे अपने ऊपर ही है। ऐसा अगर कोई कहता है, तो सीधे-सीधे उस पर संदेह किया जाना चाहिए । निश्चयात्मक संदेह। क्योंकि जिस समय और यथार्थ में हम हैं, उसमें ऐसे लोग स्वयं उस सत्ता के ही प्रच्छन्न प्रतिनिधि हैं, जो इस समय के हर विस्थापित और उत्पीड़ित समूह, वर्ग, जाति या व्यक्ति की नियति का उत्तरदायी किसी उत्पीड़क सत्ता-प्रणाली को नही, बल्कि स्वयं उसी को मानते हैं, जो उसका शिकार है। वे अपराधी हैं और अलग-अलग महावृत्तांतों के मृत वागाडंबरों के पीछे छुपे अनैतिक आतताई हैं। आज के मुहावरे में वे सत्ताओं के दलाल हैं।
लेकिन यह जो निर्वासन या विस्थापन है क्या यह कोई ऐसा अलगाव है, जिसने मुझे मेरे समय और यथार्थ से काट दिया है, पृथक कर दिया है और उसकी सारी सूचनाएं मुझ तक पहुंचनी बंद हो गई हैं? मुझे लगता है वास्तविकता इसके ठीक उलट है। इस दूरी से संभवत: मुझे वह सारा प्रपंच अधिक साफ दिखाई देता है, जो निकट होने पर ओझल और अगोचर हो जाता था। मुक्तिबोध ने अपने एक निबंध में ‘एकांत’ और ‘पार्थक्य’ का महत्वपूर्ण विश्लेषण किया था -
‘‘यह पार्थक्य घनघोर है। यह मेरा किया नहीं है। मैं इस पार्थक्य का विधाता नहीं। वह मेरे ज़माने की बदनसीबी है। जिस चबूतरे पर मैं खड़ा हुआ हूं, उसके पाये का वह पाप है। आज से दस-बीस साल पहले यह कहा जाता था कि कलाकार हमेशा अकेला होता है। इस पर मेरी टिप्पणी केवल इतनी ही है कि हर आदमी को, सोचने-विचारने के लिए, मनो-मंथन के लिए, एकांत चाहिए, जिसमें केवल वह ही हो और कोई न हो। कलाकार का जीवन चूंकि अधिकतर मनोमय है (व्यस्त रहते हुए भी) इसलिए मुझे एकांत आवश्यक है। अपने मनोमय जीवन में प्रत्येक व्यक्ति अकेला होता है। यह स्वभाव-सिद्ध है। (लेकिन) अकेलापन और पार्थक्य में अंतर है।’
मुझे नहीं लगता कि मुक्तिबोध की तरह किसी अन्य लेखक-कवि ने अकेलेपन के ऐसे दुर्निवार एकांत का सामना कभी किया हो। निर्मल वर्मा या अज्ञेय का एकांत और अकेलापन अलग तरह का था। मुक्तिबोध के वे पत्र, जो उन्होंने अंग्रेज़ी में अपने गहरे मित्र नेमिचंद जैन को लिखे, उनके निर्वासन और पार्थक्य-बोध की सांद्र-सघन तीव्रता को सामने लाते हैं। यह अकेलापन अपनी अनुभूतिपरक बनावट में, सतह से देखने पर, पहली दृष्टि में, निर्मल वर्मा, काफ्का या किसी भी विलक्षण रचनाकार के एकांत के भले करीब लगता हो, लेकिन यह उस अप्रतिम बौद्धिक का भी अकेलापन है, जो अपने समस्त स्नायुतंत्र के साथ आत्मस्थ नहीं, मूलत: विश्वचेतस या कालचेतस है। वह तिलक की तरह जेल में रहते हुए ‘गीता-रहस्य’ भी लिख सकता है, नेहरू की तरह ‘डिस्कवरी आफ इंडिया’ भी और जूलियस फ्यूचिक की तरह ‘फांसी के फंदे से’ भी। हमारे समय के किसी भी सच्चे रचनाकार के पास असंख्य आंखें और असंख्य ‘एंटिना’, ‘राडार’ और ‘स्कैनर’ होने चाहिए। यह उसका संकटग्रस्त जीवन ही उसे दे सकता है, कोई विनिर्मित भाषिक भंगिमा नहीं। आप यातनाग्रस्त और अन्यायी दोनों एक साथ नहीं हो सकते। वंचित और लुटेरा दोनों कोई अगर एक साथ होने का दावा करता है, तो उसके पीछे का कोई रोचक विडंबनाओं से भरा-पूरा वृत्तांत भी ज़रूर होगा। ऐसा आज के समय में होता भी है। इसकी खोज़ मैं अक्सर कथाकार बन कर किया करता हूं और आप सब वह किस्सा तो जानते ही हैं .....।
मुक्तिबोध ने अपने इसी निबंध में एक जगह लिखा है -
‘‘किनारे रह कर, तटस्थ रह कर, (डिसएंगेज्ड रहकर, अनकमिटेड रहकर) जिंदगी जीना भद्रलोक के सफ़ेद कुर्तों के आरामकुर्सीदार वातावरण में भले ही पहुंचा दे, भले ही हम भद्रलोक की शानदार सादगी तथा आरामदेह चमकीलेपन के रंगों से अपने आसपास के अल्प-भोजियों को अपनी महत्ता का बोध करा दें, भले ही हम अपने मित-भाषण द्वारा बौद्धिक संस्कृति और कलात्मक अभिरुचि की की धाक जमा दें, किंतु हम वह ज़िंदगी नहीं जी सकते जिसे मैं, अपने शब्दों में, बिजली की तड़पदार ज़िंदगी कहता हूं। ऐसी ज़िंदगी जिसमें अछोर, भूरे, तपते मैंदानों का सुनहलापन हो, जिसमें सुलगती कल्पना छूती हुई भावना को पूरा करती है, जिसमें सीने का पसीना हो और मेहनत के बाद की आनंदपूर्ण थकन का संतोष हो। बड़ी और बहुत बड़ी ज़िंदगी जीना (इम्मेंस लिविंग) तभी हो सकता है, जब हम मानव की केंद्रीय प्रक्रियाओं के अविभाज्य और अनिवार्य अंग बन कर जियें। तभी ज़िंदगी की बिजली सीने में समाएगी।चाहे प्रगतिवादी हो या प्रयोगवादी, जिसने भी उच्च-मध्यवर्ग की सफेदपोश भद्रता के महत्व की कुर्सियों पर आराम किया कि वह गया, मर गया। ऐसा मेरा खयाल है। यह खयाल कुछ लोगों के लिए खतरनाक है-चाहे वे कितने ही प्रगतिवादी या इसके विपरीत बंगले के निवासी तकली-कातू गांधीवादी क्यों न हों! हमारे बहुत से साथी इसी ज़िंदगी में स्वर्ग देखना चाहते हैं और अपने बाल-बच्चों को स्वर्ग दिखाना चाहते हैं।’’

विख्यात पोलिश कवि, जिनका अपना जीवन भी सतत निर्वासन और यंत्रणाओं के बीच गुज़रा, अदम जगाजेयेव्स्की की कविता की पंक्तियां याद आती हैं :

'‘मैं अब पहले की तरह दर्शन शास्त्र, कविता और
दूसरी जिज्ञासाओं का छात्र नहीं रह गया हूं
मैं वह युवा कवि नहीं हूं अब
जिसने कविता की तमाम पंक्तियां लिखीं
जो भटका किया असंख्य संकरी गलियों-सड़कों
और विभ्रमों की सुरंगों में

घड़ियों की सत्ता और अंधेरे की परछाइयां ही
मेरी बरौनियां अपने हाथों से छूती थीं

लेकिन आज भी
किसी नक्षत्र का थोड़ा-सा उजाला
मुझे मेरी राह सुझाता है
और वह थोड़ा-सा उजाला ही है
जो मुझे नष्ट कर सकता है

या बचा सकता है ।''

मैं आपसे, अपने पाठकों और मित्रों और शुभेच्छुओं से बहुत भावुकता और साफगोई के साथ यह कहना चाहता हूं कि ‘वह थोड़ा-सा उजाला' मेरी कविताओं को आज तक आपसे मिला है, जिसने मुझे हमेशा नष्ट होने से बचाया है। शायद यही कारण है कि मेरे दो-तीन दशक पूर्व प्रकाशित कविता संग्रहों से लेकर हाल-फिलहाल के संग्रह तक, अपने नये-नये संस्करणों में लगातार आते रहे, भले ही मैं आलोचकों-आचार्यों की कवि-कुल- सांस्थानिक सूचियों में अनुपस्थित पाया जाऊं। यह सब आप सबके कारण ही संभव हुआ। यह सच है। मैं बहुत सहज होकर, समूची विनम्रता के साथ यह सच भी कह रहा हूं कि मैंने कवि होने के लिए कोई अन्य उपक्रम कभी नहीं किये।
आप सबके प्रति गहरी कृतज्ञता से भरा मैं अपने अलग-अलग संग्रहों की पिछली पचास कविताओं के साथ इस किताब में एक जगह उपस्थित हूं।

वैशाली, सोमवार, 4 अक्तूबर, 2010

(‘भारत भूषण अग्रवाल सम्मान’ की 25 वीं वर्षगांठ के समय इसका किंचित- तात्कालिक और संक्षिप्त रूप लिखा गया था। प्रस्तुत संकलन की भूमिका के लिए मैंने उसे अधिक परिवर्धित और कुछ विस्तृत किया है। यह किताब वाणी प्रकाशन से शीघ्र प्रकाशित हो रही है।)

'तिरिछ' : वे चार पत्र जो किस्सा बन गये

2010-09-20T15:25:00.007+06:00

(आज, १५ नवंबर, २०११ को अचानक पुरानी चिट्ठियों में 'तिरिछ' के बारे में कन्नड़ भाषा के महान भारतीय कथाकार यू.आर. अनंतमूर्ति जी का ४ वर्ष पहले भेजा गया पत्र मिल गया। इतनी आवेग और आत्मीयता के साथ लिखा गया यह पत्र मेरे लिए एक धरोहर की तरह है। )

कल रात पुरानी चिट्ठियों की फाइल उलटते-पलटते कुछ ऐसे भी पत्र मिले जो अब, इतने वर्षों बाद, स्मृतियों में किसी कहानी की तरह ही कौंधते हैं। आप सब, जो मेरे लिखे को पसंद करते हैं, के अलावा ये पत्र भी ऐसे हैं, जो लिखते रहे आने का ढाढ्स और भरोसा देते हैं।

ये तीनों पत्र आज से लगभग चौथाई सदी पहले (२५ साल के आसपास) लिखी गयी कहानी 'तिरिछ' से संबंधित हैं। इनमें से एक पत्र तो मेरे दोस्त और साथी सफ़दर हाश्मी का है और अन्य तीन पत्रों में से दो इसी कहानी की एक पाठिका पूनम वर्मा के पत्र हैं। उनके कुल चार पत्र मुझे मिले थे, जिनमें से एक तो मेरे जन्मदिन की बधाई (१ जनवरी) का कार्ड था, दूसरा कहीं खो गया। उस खोये हुए पत्र की कुछ यादें अभी भी बाकी हैं। तीसरा पत्र एक अप्रत्याशित-सा पत्र था।

कई बार लगने लगता है, किसी लेखक का जीवन, समय के साथ-साथ बीतते हुए, किसी किस्से जैसा ही होता जाता है।
इसे अपने ब्लाग में इसलिए भी प्रस्तुत कर रहा हूं कि किसी भी रचना की गरिमा, उसके अर्थ और महत्व का असली आधार उसके पाठकों की स्वीकृति और उनकी प्रतिकृया ही होती है। ऐसे लेखक, जो अपनी भाषा में कुछ नया और प्रचलन से हटकर कुछ करने का जोखिम उठाते हैं, उन्हें शक्ति, प्रेरणा और संबल हमेशा अपने पाठकों से ही मिलता है। सांस्थानिक और जिसे 'मुख्यधारा' की आलोचना के नाम से जाना जाता है, वह प्रचलित और वर्चस्वशील आलोचना अपनी ताकत भर इसे अस्वीकृत करती है।

।

इन पत्रों को मैं अपने दोस्तों और अपने प्रियजनों के लिए ही यहां प्रस्तुत कर रहा हूं। क्योंकि सच यही है कि वही मेरे शब्दों को शक्ति और उन पर मुझे भरोसा देते हैं। इन पत्रों पर या इन्हें यहां प्रस्तुत करने पर लेखकों की बहस वगैरह से मुझे प्रसन्नता नहीं होगी। एक फ़िल्म कभी देखी थी, उसका एक पात्र अदालत में न्यायाधीश से यह प्रश्न पूछता है: 'ऐसा क्यों होता है हमेशा कि जो भी व्यक्ति अपने देश के लोगों से प्यार करता है, और लोग भी जिसे अपना लेते हैं, उस देश की 'सरकार' (गवर्नमेंट) या सत्ताएं उसकी शत्रु हो जाती है?'

(इस पोस्ट को ब्लाग में लगाने के कुछ ही देर बाद कुछ मित्रों ने कहा कि अब तो ऐसे पत्र ही लिखे जाने बंद हो गये हैं। ईमेल और एस.एम.एस. का ज़माना आ गया है। संयोग ही था कि तीन साल पहले इसी कहानी के कन्नड़ अनुवाद पर 'संस्कार' जैसे कालजयी उपन्यास के रचनाकार, सुविख्यात महान साहित्यकार यू.आर.अनंतमूर्ति जी का एक' ईमेल' भी मुझे मिला था, जो बाद में किसी पत्रिका में छपा था, उसे भी पोस्ट कर रहा हूं। )

मेधा पाटकर की कविता की 'अंतर' और 'उत्तर-पाठिकता' : एक विचार

2010-09-10T14:09:00.008+06:00

(१९९६ में बरगी बांध के विस्थापितों के लिए किए जा रहे आंदोलन में भाग लेते हुए मेधा पाटकर को वहां के कलेक्टर और एस.पी. ने रुखन जंगल के वन विभाग के रेस्ट हाउस में १३ दिन तक रखा था। इसी में एक तेंदुआ भी पिंजड़े में रखा गया था। कहा जा सकता है कि सरकारी रेस्ट हाउस, जो सिर्फ़ सरकारी अफ़सरों और राजनीतिक नेताओं आदि (तथा उनका खुशामदी, उन पर आश्रित वह वर्ग जिसे हम चोम्सकी जैसे चिंतकों के शब्दों में 'अदृश्य सरकार' (इनविजिबिल गवर्नमेंट) कहते हैं ) के लिए ही ज़्यादातर इस्तेमाल होता है, उसमें मेधा पाटकर और वह तेंदुआ, दोनों कैद में ही थे। मेधा पाटकर ने यह कविता उन्हीं दिनों लिखी थी। पहली बार यह कोलकता से प्रकाशित होने वाली पत्रिका- 'वागर्थ' के सितंबर, २०१० अंक में प्रकाशित हुई है। यह कविता आप भी पढें। लेकिन इस कविता को पढ़ते हुए इसके 'अंतर-पाठ' और 'उत्तर-पाठ' पर ज़रूर विचार करें, यह मेरा आग्रह है। निहायत सहज भाषा में, अत्यंत साधारण सी लगती इस कविता का 'अंतर-पाठ' हमारे आज के समय के गहरे सामाजिक-सांस्कृतिक संकेतों को अंतर्भूत करता चलता है। इस कविता में आने वाले - 'छंद-मुक्त तेंदुआ और मैं' , 'रक्षा-बंधन में आज/ कल और इस पल भी/ तेंदुआ और मैं..' , 'व्यवस्था के कब्ज़े में अस्त-व्यस्त/ तेंदुआ और मैं/' , बंदूकों की नलियों में ठुसे अंधेरों में/ निद्रित तेंदुआ और मैं/' 'रेस्ट हाउस में एवरेस्ट के पहरेदार / तेंदुआ और मैं..' जैसी सरल और समकालीन हिंदी कविता में प्रचलित भाषिक संरचनाओं में लगभग अनुपयु्क्त या विसंवादी-सी लगती अभिव्यक्तियां वस्तुत: ऐसी अर्थवान कूट-संरचनाएं हैं; जिनके अर्थ कविता, लोकतंत्र, स्त्री अस्मिता, पितृसत्तात्मकता, राजनीतिक -प्रणाली, पर्यावरण और नागरिक अधिकारों की वास्तविक अवस्थितियों की पहचान तक पहुंच कर खुलते हैं या 'डिकोड' होते हैं।
हमारा आज का साहित्य जिन 'जगहों' से संचालित और सम्मानित-प्रतिष्ठित होता है, कविता का 'उत्तर-पाठ' उस 'पद-कूट' को रोज़-रोज़ इस्तेमाल से घिसे हुए 'रेस्ट हाउस' जैसे मामूली संबोधन से अचानक एक ऐसे गहरे और चिंताजनक अर्थाशय से संपृक्त कर देता है, कि यह कविता मामूली नहीं रह जाती, आज के समय के गहरे संकटों और उत्पीड़न के कई 'रूपों' को निर्भयता से खोलने वाली एक महत्वपूर्ण कविता बन जाती है।
यह असंदिग्ध रूप से किसी भी भारतीय भाषा की ही एक 'समकालीन' कविता है, क्योंकि 'मराठी' या 'हिंदी' जैसा साधारण लगने वाला, एक किसी 'भाषा' को संकेतित करने वाला शब्द भी, 'एक वचन' नहीं। अपने कथ्य में हमारे देश में आज के सबसे गंभीर संकट और विडंबना को धारण करने के कारण यह 'विश्व-कविता' का सहज हिस्सा बन सकने की संभावना और सामर्थ्य रखती है। इसका अन्य भाषाओं में भी अनुवाद होना चाहिए।
पर्यावरण और नागरिक-मानवीय अधिकारों के लिए वर्षों से इस संघर्षरत शांतिकामी महान व्यक्तित्व की यह कविता प्रस्तुत करते हुए मुझे गर्व और सार्थकता की अनुभूति, दोनों एक साथ है। आशा है आप भी इसे पढ़ेंगे। )

रेस्ट हाउस, तेंदुआ और मैं
मेधा पाटकर

निर्जन वन के आवरण में 'सुरक्षित'
तेंदुआ और मैं
हरे भरे बादलों और सूरज की धार से
छंद मुक्त तेंदुआ और मैं

बंदूकों की नलियों में ठुंसे अंधेरे में
निद्रित तेंदुआ और मैं
हर सुबह की आहट से दूर
तेंदुआ और मैं

रक्षा-बंधन में आज
कल और इस पल भी
तेंदुआ और मैं

अपनी ही आवाज़ सुनने में व्यस्त
तेंदुआ और मैं
बाहर से भीतर-निडर
तेंदुआ और मैं

व्यवस्था के कब्ज़े में अस्त-व्यस्त
तेंदुआ और मैं

रेस्ट हाउस में एवरेस्ट के पहरेदार
तेंदुआ और मैं।

(अनु. परवीन जहांगीर, इस कविता को उपलब्ध कराने में सिवनी निवासी व्रजकिशोर चौरसिया की महत्वपूर्ण भूमिका रही है। वे बरगी बांध आंदोलन में मेधा जी के साथ रहे हैं। अगर उन्होंने इस कविता को सुरक्षित न रख लिया होता, तो यह 'वागर्थ ' के माध्यम से हम तक न पहुंच पाती)

पाठ से पहले एक पूर्व-पीठिका (दो)

2010-08-27T23:10:00.010+06:00

बहुत पहले, आकाशवाणी से प्रसारित रघुवीर सहाय द्वारा लिए गये एक लंबे साक्षात्कार में अज्ञेय ने रचना और रचनाकार के बीच के इस अंतराल या अलगाव को बहुत संलग्नता और गंभीरता के साथ विश्लेषित किया था। इसके लिए उन्होंने टी.एस. इलिएट के निबंधों और कविता-आलोचना की पुस्तक ‘दि सैक्रेड वुड’ का संदर्भ दिया था। इलिएट की इस पुस्तक से स्वयं उनकी अपनी आलोचना बहुत गहरे स्तर तक प्रभावित थी, यह उन्होंने इस साक्षात्कार में स्वीकार भी किया था।
संभवतः उस बातचीत के समय, इसी पुस्तक में संकलित इलिएट का बहुपठित निबंध ‘पंरंपरा और वैयक्तिक प्रतिभा’ उनकी स्मृति में रहा होगा। इस निबंध में इलिएट ने लिखा है कि ‘मृत लेखक हमें अपने से बहुत दूर इसलिए लगते हैं क्योंकि उनकी रचनाओं के जरिये हम उन्हें (बाद में) ज़्यादा नज़दीकी से जान चुके होते हैं।’ उसके अनुसार ‘कलाकार (या लेखक) का कर्म या प्रगति उसका निरंतर आत्मबलिदान और अपने व्यक्तित्व का निरंतर विलोपन (Extinction) या संहार है।’
यानी लेखक नही, उसकी रचनाओं के पाठ ही उसकी निकट अस्मिता या पहचान के शेष सबूत या साक्ष्य होते हैं, स्वयं लेखक और उसका निजी जीवन नहीं।
विलक्षण कला-चिंतक वाल्टर बेंजमिन का भी कथाकार के बारे में मत था-‘भले ही कथाकार का नाम हमारे लिए परिचित हो, लेकिन अपने जीवन की सन्निकटता में वह किसी भी अर्थ में एक समकालिक शक्ति नहीं होता। वह तो हमसे दूर हो चुका कोई व्यक्तित्व है, जो हर पल हमसे और अधिक दूर होता जाता है।’
दुर्भाग्य से हिंदी के हर आलोचक के पास उसकी राजनीति, धर्म, संघ-संगठन या क्षेत्रीय-जातीय हितों से जुड़ा प्लेटो जैसा कोई न कोई ‘रिपब्लिक’ पहले से रहता है, जिसमें से वह ‘विधर्मी-विजातीय’ कवि को बलात् निर्वासित कर देना चाहता है। इसके लिए वह कोई भी औज़ार चुन सकता है। ऐसा आलोचक पाठ के विरुद्ध दरअसल एक अघोषित ‘युद्ध’ छेडता है, और युद्ध में तो वैसे ही ‘सब कुछ जायज’ माना जाता है। उसके पास यथार्थ की कोई न कोई बनी-बनाई अवधारणा पहले से रहती है और भले ही बदले हुए दिक और काल द्वारा निरस्त किया जा चुका एक ऐसा पूर्वग्रह भी, जिसे वह ‘विचारधारा’ या किसी दूसरी सैद्धांतिकी के नाम की छद्म वैधता देते हुए, उससे रचना के पाठ का ‘विश्लेषण’(?) करता है।
बस ठीक यही वह बिंदु है जहां से समस्या, संकट, संदेह और सवाल जन्म लेते हैं। क्या वह आलोचक, उसकी आलोचना और उसकी प्रणाली सचमुच पाठ के ‘विश्लेषण या व्याख्या के लिए उपयुक्त और वैध है? और क्या वह पाठ के साथ जो व्यवहार कर रहा है, वह सचमुच ‘व्याख्या’ ही है? या कुछ और ?
कहीं ऐसा तो नहीं, जैसा कि एक विख्यात आलोचक ने कहा था, कि आलोचक का यह कार्य वर्चस्वशील सांस्कृतिक-राजनीतिक सत्ता के औज़ारों-उपकरणों द्वारा रचना के ‘पाठ’ का उत्पीड़न और उस पर विजातीय आक्रमण है। पाठ की जबरिया खुदाई, बलात् उत्खनन। पाठ में सहज रूप से उपस्थित मूल अर्थों-अभिप्रेतों का वैसा ही विस्थापन, जैसा किसी बड़े औद्योगिक प्रोजेक्ट के लिए आदिवासियों या मूल निवासियों का उनकी नैसर्गिक ‘मातृ-भूमि’ से होता है।
पाठ के साथ यह व्यवहार आलोचना जिन प्रचलित-चालू पारिभाषिक पदों और पद्धतियों के ज़रिये करती है, अगर आप उन्हें चिन्हित और प्रश्नांकित करें, उन पर संदेह करें, तो उसके द्वारा की गई सारी व्याख्या अपनी आलोचना के साथ धराशायी हो जाती है।
प्रख्यात आलोचक सुज़ान सोंटाग, जिनका हवाला मैं पहले भी देता रहा हूं, ने कहा है - ‘व्याख्या या आलोचना स्वयम् में कोई चरम मूल्य नहीं है, कोई ऐसा पवित्र-तटस्थ बौद्धिक कर्म, जिसकी उपस्थिति किसी ऐसी क्षमता के भीतर है, जो कालातीत हो। वह (आलोचना) स्वयम् संदिग्ध है। अब ज़रूरत स्वयं व्याख्या की व्याख्या और मनुष्य की चेतना के ऐतिहासिक परिसंदर्भ में आलोचना के मूल्यांकन और पड़ताल की है। कुछ भाषाओं-संस्कृतियों में आलोचना अपने समाज के मृत और जड़ हो चुके अतीत को बदलने, संशोधित करने और उसका पुनर्मूल्यांकन करने का प्रयत्न करती है, या उससे मुक्ति के लिए संघर्ष करती है लेकिन कुछ भाषा-संस्कृतियों में यह पुरातनतावादी, कायर, भोंथरी और दमनकारी होती है।’
हिंदी में यही दूसरी स्थिति है। वह अधिकांश रचनाकारों और पाठकों के सम्मुख आज की राजनीति (जिसका वह स्वयम् आवयविक विस्तार और अनुषग है) की ही तरह अपनी वैधता और विश्वसनीयता खो चुकी है, उसके मुखौटे उतर चुके हैं, वह बेपर्दा हो चुकी है। लेकिन शायद अभी तक उसे या तो इसका बोध नहीं है, या फिर सत्तांध हो कर वह फाशीवादी विचार के जनक कहे जाने वाले दार्शनिक फ्रेडरिक नीत्शे की इस उक्ति पर अभी भी विश्वास रखती है कि ‘सत्य अपने आप में कुछ और नहीं होता, सत्य की व्याख्याएं ही सत्य हुआ करती हैं।’ या गोएबेल्स की वह कुख्यात उक्ति कि ‘झूठ को इतनी बार बोलो कि वह सच लगने लगे।’ इसका अमल हिंदी की फ़र्ज़ीआलोचना ने खूब किया है। (विडंबना बस यही है कि इसका सबसे अधिक लाभ स्वयं को परिवर्तनकामी और अग्रगामी कहने वाले कवियों-लेखकों ने उठाया है।)
इन दिनों सर्वत्र दिखाई देती आलोचना की दबंगई, अहंकार, निर्लज्जता और उसकी सनक के पीछे शायद यही धारणा काम कर रही है। वह कभी मनमाने और कभी किसी सोची-विचारी साजिश के तहत किसी रचना के ‘पाठ’ के पक्ष या विपक्ष में ऐसी आधारहीन, अनैतिक और अननुपातिक (हाइपरट्रॉफिकल) (दुः)‘व्याख्या’ को अंजाम देती है, जिससे किसी उत्कृष्ट रचना का अर्थ और महत्व नष्ट हो तथा उसके स्थान पर उसके अभीप्सित, उसके गुट के किसी ओछे या निम्नतर पाठ (और इसकी आड़ में उसके लेखक) को प्रतिस्थापित किया जा सके।
खुद सोचिये, एक एक ऐसे जटिल और बहुजन-समाज की संस्कृति, जिसकी सबसे बड़ी विडंबना उसकी लगातार बढ़ती अतिसंवेदी असहिष्णुता, अतिरेकी, हिंस्र और अराजक होती मानसिकता और प्रतिहिंसात्मक वृति है, उसमें आलोचक की यह अतिरंजित निहद्द ‘हाइपरट्रॉफी’, उसका फुफकारता-फुंसेटता, फेंचकुर फेंकता उद्दंड प्रलाप क्या विकल-उन्मादी मस्तिष्क का किसी निहत्थी रचना और उसके पाठ पर लंपट ‘हमला’ नहीं ? ....और उसके द्वारा की जाने वाली ‘व्याख्या’ क्या वही नहीं है, जिसकी शिनाख़्त सुजा़न सोंटाग ने इन शब्दों में की थी -‘ऐसी व्याख्या अतिरेकी बुद्धि द्वारा, रचनात्मक ऊर्जा और ऐंद्रिक संवेदनशीलता की कीमत पर, कला के साथ की गई एक प्रतिशोधात्मक कार्रवाई है।’
मैं अपनी कहानियों के इस संचयन के पहले ऐसा इसलिए लिख रहा हूं क्योंकि मेरी कहानियों के ‘पाठ’ के साथ ही नहीं, स्वयं मेरे निजी जीवन के साथ भी हिंदी की प्राध्यापकीय या सत्ताकेंद्रित आलोचना तथा उनसे अनिवार्य रूप से संबंद्ध साहित्यिक-सांस्कृतिक संस्थानों ने यही ‘प्रतिशोधात्मक कार्रवाई’ पिछले कई दशकों से, बार-बार की है। इसके द्वारा उसने रचना के पाठ और उसके अर्थाशयों को क्षतिग्रस्त तो किया ही है, एक नागरिक लेखक के बतौर उसने इन कहानियों के लेखक को एक गरिमाहीन, सामाजिक-आर्थिक अनिश्चयात्मकताओं से भरे निर्वासन की ओर धकेलने की लगातार कोशिश की है। इसमें वह एक हद तक कामयाब इस मायने में रही है कि उसने इस जीवन की वास्तविक सूचनाओं को अपनी सामूहिक-सांगठनिक ताकत के ज़रिये या तो सेंसर किया है या उन्हें अफवाहों से विस्थापित किया है। मेरी ही एक कविता की पंक्ति है-‘जो यथार्थ को व्यक्त करता है, वह मार दिया जाता है अफवाहों से।’
अगर आप मेरी कहानियों-कविताओं और उनसे संबंधित हिंदी की आलोचना आदि से परिचित हैं तो ‘टेपचू’ और ‘तिरिछ’ जैसी प्रारंभिक कहानियों से लेकर ‘वारेन हेंटिंग्स का सांड’, ‘पॉल गोमरा का स्कूटर’, ‘और अंत में प्रार्थना’ जैसी बीच की, और ‘पीली छतरी वाली लड़की’, ‘मोहन दास’ और ‘दिल्ली की दीवार’ या ‘मैंगोसिल’ जैसी हाल-फिलहाल की कहानियों-लघु-उपन्यासों को लेकर हिंदी की पत्र-पत्रिकाओं में आलोचकों-संपादकों द्वारा चलाये गये ‘विवादों’ से भी परिचित होंगे। उन विवादों के स्तर और उनके ‘मकसद’ को लेकर, या उनके पीछे उपस्थित सत्ता-केंद्रों के बारे में मैं अलग से कुछ कहना नहीं चाहूंगा। यहां मुझे अपने प्रिय और अत्यंत प्रतिभाशाली आलोचक वाल्टर बेंजमिन की फिर याद आती है, जिन्होंने ‘कहानीकार’ शीर्षक से अपने प्रिय कथाकार निकोलोइ लेस्कोव (The Storyteller:Reflections on the works of Nikoloi Leskov) के बहाने किसी किस्सागो की रचना और उसके जीवन में आने वाले संकटों-चुनौतियों का गंभीर और अविस्मरणीय विश्लेषण किया था।
बीसवीं सदी में, प्रथम विश्युवद्ध की हिंसा और अमानवीय विभीषिका में से होकर और बचकर जो लेखक लौटा था, उसके आत्मानुभव इतने आक्रांत करने वाले थे कि वह स्वयं को लंबे समय तक ‘निर्वाक्’ पाता रहा। उसके भीतर यह आशंका निरंतर थी कि वे ताकतें जो उस हिंसा और संहार में सम्मिलित थीं, वे प्रच्छन्न रूप से संस्कृति और समाज में, हार या जीत से अलहदा, ज्यों की त्यों मौज़ूद हैं।
आप स्वयं सोचिये बेंजामिन यह तब लिख रहे थे, जब यूरोप में नाजीवाद मानवता को दूसरे विश्वयुद्ध की ओर धकेल रहा था। वहां का नस्लवाद, जो किसी भी मायने में हमारे देश के जातिवाद और सांप्रदायिकता से कमतर नहीं है, बीसवीं सदी के मध्य में जिस भय और आतंक को रच रहा था, उसमें बेंजमिन जैसे अत्यंत संवेदनशील कला-चिंतक की पहली चिंता यही थी कि ‘क्या अब कोई कथाकार कहानी में सच लिखने का साहस दिखा पाएगा? क्या कहानी अपने अंत के कगार तक पहुंच गई है? हमें अब (अपने समय की) कहानी कहने वाले कथाकार कम से कम क्यों दिखते हैं? वह जो अब से कुछ समय पहले तक हमसे अविच्छिन्न था, उसे हमसे अचानक किसने छीन लिया है?’
जब मैं अपनी कहानियों और जीवन के बारे में सोचता हूं, तो वाल्टर बेंजमिन का निबंध अक्सर याद आता है।

मुझे खुशी यही है कि पाठकों ने, जिनमें हिंदी ही नहीं अन्य भारतीय और अंतरराष्ट्रीय भाषाओं के पाठक बहुत बड़ी संख्या में शामिल हैं, मेरी रचनाओं को अपनाया। अन्य भाषाओं के विद्वानों और वैश्विक प्रतिष्ठा प्राप्त आलोचकों-विचारकों ने भी इन रचनाओं को महत्व और अपूर्व सम्मान दिया। मैं आज गर्व से कह सकता हूं कि जिन रचनाओं के कारण हिंदी सत्ता-केंद्रों और प्रतिष्ठानों ने, जातीय तथा राजनीतिक पूर्वग्रहों के चलते, मुझे प्रताड़ना, लांछनाएं और कष्टप्रद ओछे विवाद दिये, उन्हीं रचनाओं के अन्य भाषाओं में अनुवादों को राष्ट्रीय और अंतरराष्ट्रीय स्वीकृति मिली।
मैंने इस संग्रह में जान-बूझ कर उन कहानियों को भी सम्मिलित किया है, जिनकी ‘व्याख्याएं’ अनेक रूपों में हिंदी की प्रचलित आलोचना में आपको यहां-वहां मिलेंगी। अब इस संकलन के माध्यम से आपके पास उन कहानियों का मूल ‘पाठ’ है, आप स्वयं इस पर अपना मत देंगे।
कहानी एक ऐसी जनप्रिय कला है, जिस पर समय-समय की तमाम सत्ताओं द्वारा लगाए गये अभियोगों पर अंतिम फैसला, पाठकों की ‘जन-अदालत’ ही देती है।
तो आपके कठघरे में अपनी दस प्रिय कहानियों को खड़ा करते हुए मुझे बहुत खुशी हो रही है। उम्मीद है आप इस चयन को पसंद करेंगे।

नये कहानी संकलन की भूमिका :

2010-08-18T23:14:00.003+06:00

पाठ से पहले एक पूर्व-पीठिका

यह निर्णय ले पाना सचमुच बहुत कठिन है कि अब तक, लगभग तीन दशकों के कालखंड में लिखी जा चुकीं बहुत-सी कहानियों में से, अपनी कौन-सी दस कहानियां सबसे अधिक प्रिय हैं ?
सबसे पहली बात तो यही कि किसी भी लेखक द्वारा सारी कहानियां एक साथ, एक ही समय में, एक जैसी स्थितियों-परिस्थितियों में नही लिखी जातीं। हर कहानी के जन्म या निर्माण की अपनी अलग कथा होती है। हर कहानी अलग-अलग समय और यथार्थ की कोख से पैदा होती है और फिर अपना एक अलग जीवन जीती है। सिर्फ इस प्रकट संयोग और प्रमाण के चलते कि इन कहानियों को लिखने वाला कथाकार कोई एक व्यक्ति है, सभी कहानियों की अपनी अलग विशिष्ताओं, भिन्नताओं, चरित्र और निजताओं को सपाट नहीं किया जा सकता।
आलोचना अक्सर ऐसा करती है क्योंकि उसका ध्यान लंबे समय से रचनाकेंद्रित नहीं रहा। वह एक खास तरह की व्यवहारमूलक गड़बड़ी और प्रचलन से ग्रस्त रही है। जब पश्चिम के एक आलोचक ने अपना बहुपठित और बहुचर्चित निबंध-‘लेखक की मृत्यु’ (दि डेथ ऑफ दि ऑथर) लिखा तो उसने यही संकेत देने की पहली कोशिश की थी कि किसी रचना की आलोचना और व्याख्या के लिए उसके लेखक के संस्मरण, डायरी, जीवनी या उसके वैयक्तिक-सामाजिक संदर्भों से जुटाए गये साक्ष्य रचना को समझने में बहुत उपयोगी नहीं होते। क्योंकि लेखक और उसकी हर रचना के बीच हमेशा एक विभाजक रेखा खिंची होती है, भले ही वे किसी दिक् और काल की एक ही सरल रेखा में उपस्थित हों। ‘लेखक अपनी किताब का व्यतीत होता है। उसके और उसकी किताब के बीच ‘पहले’ (पूर्व) और ‘बाद’ (पश्चात) की हमेशा एक रेखा होती है। लेखक अपनी किताब से पहले उसी तरह जीवित रहता है, जिस तरह कोई पिता अपनी संतति के पहले जीवित होता है।’
जाहिर है संतान का जीवन उसके पिता का जीवन नहीं होता। दोनों अपना पृथक और भिन्न जीवन जीते हैं। और जिस तरह किसी संतान का जन्म या भ्रूण में उसका प्रतिस्थापन किसी पिता (या मां) की ‘अभिव्यक्ति’ नहीं बल्कि एक ‘प्रक्रिया’ या ‘कर्म’ है, उसी तरह लेखन का कर्म भी सिर्फ कोई ‘अभिव्यक्ति’ नहीं है। लेखक के हाथ गणेश और उसका सिर (मस्तिष्क) व्यास नहीं हैं, जहां कोई एक बोल रहा है और एक दूसरा लिख रहा है।
इसीलिए उस आलोचक-विचारक ने माना था कि रचना के पाठ का जन्म किसी ‘रिकॉर्डिंग’, ‘नोटेशन’ या ‘टाइपिंग’ की तरह नहीं है, बल्कि सच तो यह है कि आज का रचनाकार लिखे जाने की तात्कालिक, त्वरित, नश्वर, स्फूर्त, क्षणभंगुर प्रक्रिया में रचना के पाठ के साथ ही, उसी पल में जन्म लेता है और ‘पाठ’ के पूरा होते ही, खत्म हो जाता है।
इसके बाद का उसका जीवन उत्तर-पाठ का अलग जीवन है। पाठ के पहले और बाद के उसके जीवन का रचना से पृथक् अर्थ और संदर्भ है। किसी रचना के पाठ का बनना उसी क्षण उसके लेखक का स्थगन और उसकी अनुपस्थिति है। पाठ की उपस्थिति के साथ ही लेखक की विलुप्ति या उसकी अनुपस्थिति तय और मुकम्मल हो जाती है। यह एक तरह से कुछ-कुछ वैसा ही ‘अलगाव’ (एलियनेशन) है, जिसकी चर्चा बीसवीं सदी के प्रमुख मार्क्सवादी विचारकों (जॉर्ज लुकाच आदि) ने औद्योगिक-पूंजीवादी समाज में व्यापक सामाजिक-सांस्कृतिक संदर्भों में की है। रचयिता और रचना, हुनरमंद और उत्पाद के बीच का अलगाव। श्रमिक और उसकी रचना के बीच का अलगाव।
हमारी हिंदी भाषा में आलोचना अभी तक विकास की प्राथमिक अवस्थाओं में ही डगमग करती दिख रही है और इसका खामियाजा इस समय लिखी जा रही नयी रचनाओं को भुगतना पड़ता है। यह आलोचना किसी भी रचना को किसी व्यक्ति (लेखक) की अभिव्यक्ति या उसके विचार का ‘भाष्य’ अथवा ‘संप्रेषण’ मानते हुए, पाठ को छोड़ कर लेखक की गर्दन पकड़ लेती है। ऐसी आलोचना की व्याख्या या दुर्व्याख्या से रचना के पाठ की क्षति जितनी होती है, उससे अधिक उस व्यक्ति की हो जाती है, जो निर्दिष्ट संयोग से उस पाठ की निर्मिति के पूर्व उसका ‘लेखक’ हुआ करता था। रचना पीछे रह जाती है क्योंकि उसके पाठ को ‘पाठक’ की स्मृतियां और उनकी प्रज्ञाएं तो बचा लेती हैं, उत्पीड़न असल में लेखक का होने लगता है। किसी विकलांग ‘विकल-मस्तिष्क’ (एक अननुपातिक, असंयमित और अनैतिक विभ्रांत गुटबाज लेखक का 'पद'-'जनसत्ता' से उद्धृत) वाली आलोचना की तानाशाही के दौर में किसी लेखक का जीवन उस सूफी या संत जैसा होता है, जिसके पद और साखियों को तो सचेत जन-समुदाय बचा लेता है, लेकिन उस पाठ के रचनाकार की नियति उसे किसी मकतल या सलीब की दिशा की ओर ही अक्सर ले जाती अब तक इतिहास में दिखी है। हिंदी समाज में जितनी जातीयताएं, अस्मिताएं, वर्ग और उनसे संबद्ध जितनी तरह की राजनीतिक सत्ता-संरचनाएं हैं, उसके चलते लेखक और पाठ का संकट और गहरा हो जाता है। मैंने इसीलिए, समय-समय पर, मौका मिलते ही, सुजा़न सोंटाग, मुक्तिबोध या रोलां बाथ के विचारों का हवाला दिया है।
आप आज के समूचे समकालीन साहित्यिक परिदृश्य को देखिए। आत्मकथाओं, साक्षात्कारों, वक्तव्यों, डायरियों, संस्मरणों, आरोपों-प्रत्यारोपों से सब कुछ अंटा पड़ा है। कवि डायरियां लिख रहे हैं, कथाकार आत्मकथाएं और संस्मरण, जैसे उनका यह कर्म उनकी रचनाओं की ही निरंतरता का कोई जैविक-भौतिक साक्ष्य और सबूत हो। जब कि लिखना भाषा के भीतर घटित और संपन्न होती एक ऐसी प्रक्रिया या कर्म है जिसकी शुरूआत के पहले क्षण के साथ ही उस भाषा के समस्त कूटों, संकेतों, प्रतीकों के सभी बाहरी उद्गम-सूत्रों का विनाश शुरू हो जाता है। किसी भी रचना का भाषिक पाठ उस भाषा के बाहरी सूत्रों से उसके पृथक होने का, स्वतंत्र और मुक्त होने का पहला प्रमाण है। अगर ऐसा नहीं है, तो वह रचना अपने अनिवार्य एस्थेटिक्स में, रचना हो पाने से चूक जाती है।

(हांलाकि ऐसे समय में अपनी किसी आने वाली किताब की ऐसी भूमिका लिखना सत्ता और महत्वाकांक्षाओं के उन्माद में ग्रस्त सत्ता-समाज के 'कौरव-कोहराम' या 'कुरु-कलरव' के बीच एक विगलित-विचलित हो चुके अकेले लेखक की 'फुसफुसाहट' से अधिक कुछ नहीं है, फिर भी इसका अगला बाकी हिस्सा कल या परसों आप यहां देखेंगे। यह भूमिका 'किताब घर' प्रकाशन से शीघ्र आने वाली किताब 'मेरी प्रिय दस कहानियां' का पहला तात्कालिक अंश है।)

साहित्य एक अंतिम शरण्य : विस्थापन के विरुद्ध कुछ फुसफुसाहटें

2010-07-21T15:38:00.000+06:00

''मैं चाहता हूं
कैसे मैं किस तरह उड़ जाऊं, वहां जहां मुझे कोई न देख सके
उजाले की उस किरण के उस पार
पीछे अपना कोई निशान छोड़े बिना.

लेकिन तुम -
तुम तो उजाले को अपने चारों ओर से घेर लेने दो,
वही एक खुशी है
रोशनी या उजाले का मतलब
तुम नक्षत्रों की टिमटिमाहट से सीखो

अगर यह कोई किरण है, अगर यह सचमुच कोई रोशनी है
तो सिर्फ़ इसलिए क्योंकि
प्यार करने वालों की फुसफुसाहटों और सरगोशियों ने इसे
गर्माहट दी है....आंच और ज़रा सी ताकत

और मैं तुम्हें बताना चाहता हूं
कि मैं भी फुसफुसाहटों में कुछ कह रहा हूं,
मैं तुम्हें उजाले को सौंप रहा हूं,
एक छोटी सी किरण को, फुसफुसाहटों के बीच.''

क्या आपने कभी 'होप अगेंस्ट होप्स' पढी हैं? विश्व विख्यात रूसी कवि ओसिप माम्देल्स्ताम की वह जीवनी, जो उसकी पत्नी नादेज्दा ने लिखी थी. मैंने इसे १९७६-७७ में तब पढ़ा था, जब देश में 'आपातकाल' घोषित था. मेरी राय हैं कि आप उसे 'अघोषित आपातकाल' के इस कठिन समय में ज़रूर पढ़ें. उसे पढ़ कर यह जाना जा सकता हैं कि सर्वसत्तावादी या किसी लक्ष्य के उन्माद में ग्रस्त राजनीतिक सरकारें किस निर्ममता से अपने से असहमत किसी स्वतंत्र लेखक या नागरिक का उत्पीडन करती हैं. यह जीवनी कई मायने में एक वास्तविक लेखक के जीवन में हमेशा और हरबार घटित होने वाले 'होलोकास्ट' या त्रासदी का बयान करती हैं. महान प्रतिभा और रूस में सर्वाधिक प्रतिष्ठित और लोकप्रिय कवि होने के बावजूद ओसिप माम्देल्स्ताम को बार बार यंत्रणाओं, कैद , विवादों, लांछनों से गुज़रना पडा, इसके पीछे कई वजहें थीं. एक तो (शायद सबसे पहली) वह उस जाति और धर्म का नहीं था, जिसके हाथ में समाजवादी सोवियत रूस की सत्ता थी. (महा-वृत्तांतों के परदों के पीछे छुपे ऐसे 'लघु और क्षुद्र वृत्तांतों' को हमेशा छुपाया जाता है. आज तक.) ओसिप यहूदी था. दूसरे, वह जिस तरह की कवितायेँ लिख रहा था, वह ज़्यादातर उस समय की मुख्यधारा की रूसी कविता से अलग तरह की कवितायेँ थीं. ये किसी 'यूटोपिया' या विचारधारा के वाग्जाल (रेटरिक) को नहीं रचती थीं. ये किसी सामूहिक विकल्प, राजनीति या सामाजिक दर्शन को समर्पित नहीं थीं. बल्कि अपने और अपने जीवन के इर्द गिर्द के असली रोज़मर्रा अनुभवों को किसी नैतिक पीडा के साथ, कविता कही जा सकने वाली संरचनाओं में बदलती थीं. विख्यात रूसी 'प्रतीकवाद' के वर्चस्व को तोडने वाली इस कविता को 'पराकाष्ठावादी' या 'एक्मिस्ट' कविता का नाम दिया गया था. अन्ना अख्मातोवा भी ऐसी ही कवितायेँ लिख रही थी और उसका जीवन भी बहुत छिन्न-भिन्न, अनिश्चयों से भरा और यातनापूर्ण रहा. ये ऐसी कवितायेँ थीं, जो अपने होने और अस्तित्व में आने के लिए बाहर की किसी सैद्धांतिकी, एजेंडे या पूर्व प्रस्तावित काव्य-विधानों का सहारा नहीं लेती थीं, बल्कि अपने समय और स्पेस में अपने जिए जा रहे जीवन के ब्यौरों से जिस तरह की विनिर्मितियाँ प्रस्तुत कर रहीं थीं, वह उस राजनीति और संस्कृति के सारे 'महावृत्तांतों' के धुर्रे चुपचाप, पूरी खामोशी के साथ बिखेर रही थी, जिसको छुपाने ढकने के लिए सारा राज्यतंत्र, मीडिया, संस्थान, अभिजन, ताकतें और प्रशासन-प्रणाली लगी हुई थी. ये अकेली कविताएं सामूहिक महानताओं के भव्य स्थापत्यों, गुंबदों और मज़बूत किलों के भीतर पहुंच जाने वाली वाली सत्य और आवयविक यथार्थ की विस्फोटक सामग्री की तरह थीं. निजी हताशाओं, नैतिक पीड़ा और अक्सर विषाद से भरी ये निर्बल, 'आफ़बीट' कविताएं, किसी भी तरह की मुख्यधारा के लिए, इसीलिए खतरों की तरह थीं. संभवत: इसीलिए इनको विस्थापित और अपदस्थ करने में, उस समय की मुख्यधारा की राजनीति, संस्कृति और साहित्य ने एक जैसी 'उत्पीड़क' की भूमिका निभाई. ऐसा ही हमेशा हुआ करता है. होता आया है.
ऐसा नहीं था कि ओसिप मान्देल्स्ताम या अन्ना अख्मातोवा कोई क्रान्तिविरोधी गतिविधियाँ चला रहे थे. बल्कि उनका जीवन तो बहुत एकान्तिक और अकेले का जीवन था. ओसिप मान्देल्स्ताम ने तो १९१७ की सोविएत क्रान्ति का स्वागत और समर्थन भी किया था. लेकिन समस्या सबसे बड़ी यही थी, और जो हर उस सच्चे और अभागे लेखक के साथ होती हैं, जो अपने समय में राज्य और 'अदृश्य सरकारों' द्वारा दण्डित होता हैं, कि वह ईमानदार था. वह समाजवाद और मार्क्सवाद के साथ तो था, लेकिन उसे स्टालिन और उसके आसपास मौजूद सरकारी लगुओं-भगुओं (जिन्हें हम शालीन और स्वीकृत भाषा में 'एलीट', 'अभिजन' या 'भद्र-लोग' या फिर 'बुद्धिजीवी' कहते है) पर संदेह था. यह 'भद्र वर्ग', जिसे ई.पी. थांपसन ने अपनी विख्यात किताब ' दि एलीट पावर' में बहुत अच्छी तरह से विश्लेषित किया हैं, स्वयं को वामपंथी और मार्क्सवादी कहता था. 'इतिहास', 'वर्गचेतना' और 'विचारधारा' के महावृत्तांतों के भीतर यह अपने असली 'लघु और क्षुद्र वृत्तांतों' को छुपाता था. यही वह लोग थे, जिन्होंने मान्देल्स्ताम समेत कई महान रचनाकारों के जीवन को असह्य बनाया और ऐसी परिस्थितियाँ निर्मित कीं कि इनमे से कई को आत्मह्त्या करनी पडी, कुछ विक्षिप्त हो गए, कई को लेबर कैम्प भेज दिया गया. और कुछ को तो गोली से उड़ा दिया गया. ओसिप मान्देल्स्ताम और अन्ना अख्मातोवा कविता के जिस 'पराकाष्ठावादी' स्कूल से जुड़े हुए थे, उसके व्याख्याकार और अगुआ बुद्धिजीवी गुमिलेव को तो बाकायदा १९२१ में फायरिंग स्क्वैड ने गोली मार दी.
ओसिप मान्देल्स्ताम को कई बार लेबर कैम्प भेजा गया. कई तरह की क्रूर चालाकियों में उसे ठगा गया और फंसाया गया. उससे बार-बार सरकार के समर्थन वाले काम करवाए गए. उससे बार-बार उसकी वफादारी पूछी गयी. जीवित रहे आने के दुर्निवार लोभ में वह अपनी अंतरात्मा के साथ यह धोखा फुटकर गद्य में तो अक्सर करता रहा लेकिन कविता में वह ऐसा नहीं कर पाता था. वह हर देश और हर तरह के सर्वसत्तावादी तंत्र में पाए जाने वाले उन 'अदृश्य सरकारों' (invisible governments) के लिए संदिग्ध हो चुका था, जिसके लिए अख्मातोवा, राहुल सांकृत्यायन, वैक्कुम मोहम्मद बशीर, अत्तिला योजेफ़, नज़रुल, नागार्जुन, मुक्तिबोध, ब्रेख्त, लोर्का आदि सभी सच्चे और ईमानदार लेखक संदिग्ध हुआ करते हैं. अफसरों, पुलिस अधिकारियों, मंत्रियों, सचिवों, संस्थानों आदि सत्ताकेंद्रों के इर्दगिर्द हमेशा बनने वाली ये 'अदृश्य सरकारें' ऐसे लेखकों को हमेशा अपने लिए असुविधाजनक मानती हैं.
अनुवाद, छिट-पुट लेखन, अनियत पत्रकारिता और सरकारी दिहाड़ी पर किसी तरह जीवित रहने वाले इस महान कवि के बारे में पत्र-पत्रिकाओं के संपादकों और प्रकाशनों को चेतावनी दी जा चुकी थी. अपने अकेले दैनिक जीवन के ब्यौरों में खोये ओसिप मांदेल्स्ताम को पता भी नहीं था कि वह सत्ता-तंत्र द्वारा 'वर्ग शत्रु' घोषित किया जा चुका था. १९३८ में उसे एक बार फिर साइबेरिया के लेबर कैंप में भेजा जा रहा था, तब तक उस पर बीच-बीच में स्मृतिहीनता के दौरे पड़ने लगे थे. अपनी आख़िरी चिट्ठी में उसने अपनी पत्नी नादेज्दा से कुछ गर्म कपडे और रुपये भेजने को कहा था.
आज से लगभग ७२ साल पहले, २७ दिसंबर १९३८ को उसके भाई अलेक्सांद्र मान्देल्स्ताम को सरकार की और से चिट्ठी मिली कि ओसिप की मृत्यु 'हार्ट फेल' हो जाने से हो गयी. यह जीवनी भी इसलिए संसार के सामने आ सकी कि उसकी पत्नी में अपूर्व हिम्मत और शब्दों की शक्ति थी वर्ना महान कथाकार मिखाइल बुल्गाकोव या जर्मनी की महान आलोचक प्रतिभा वाल्टर बेंजामिन की तरह उसका जीवन भी अंधेरे में रहा आता.
मै दरअसल, आप सबके लिए अपनी जर्मनी तथा फ्रांस की यात्रा और वहां फ्रैंकफुर्ट में आयोजित होने वाले अत्यंत महत्वपूर्ण अंतरराष्ट्रीय सेमीनार के बारे में और अपनी लगभग दो महीने तक चली इस यात्रा में अलग-अलग शहरों, विश्व विद्यालयों और संस्थानों में रचना पाठ और संवाद -व्याख्यानों के अनुभवों के बारे में बताने बैठा था कि ओसिप मान्देल्स्ताम का जीवन चुपचाप सामने आ गया. ऐसा शायद इसलिए हुआ कि सिर्फ अपनी भाषा और अपनी रचना के लोक में जीने वाले अकेले हर लेखक के जीवन की स्थितियां बहुत कुछ मिलती-जुलती होती है. पिछले पोस्ट में मैंने लिखा था कि एक स्वतन्त्र (यहाँ स्वतन्त्र का उपयोग मैं सिर्फ 'फ्रीलांस' के अर्थ में नहीं, बल्कि लगभग समग्र अर्थों में कर रहा हूँ. यानी उन्हीं 'एक्मिस्ट' या 'पराकाष्ठावादी' अर्थों में, जैसा अन्ना अख्मातोवा और ओसिप मान्देल्स्ताम ने किया था. यानी 'धर्म', 'नस्ल', 'जाति', 'राजनीति' आदि अन्य सामूहिक अधिरचनाओं के वर्चस्व से मुक्ति, तटस्थता और निस्संगता के अर्थ में. ) लेखक अपनी भाषा का मूल निवासी होता हैं. लेखक भाषा का 'आदिवासी' या 'अबोरिजिन' होता है. वह भाषा का उपयोग पूरी तरह से प्राकृतिक और मानवीय परियोजना में करता है. भाषा एक तरफ़ उसकी वैयक्तिक व्यावहारिक चेतना का निर्माण करती है, तो दूसरी ओर भाषा ही उसके बाहरी मानवीय सामुदायिक समाज को भी बनाती है. जो लोग सिर्फ़ इस 'क्लीशे' को मानते हैं कि 'भाषा एक सामाजिक उत्पाद है' (Language is a social product) वे यह समझने में असफल हो सकते हैं कि दरअसल इसका उल्टा अधिक सच है. यानी भाषा ही समाज का निर्माण करती है. भाषा समाज को बदलती और रूपांतरित भी करती है. (आज के 'कंज्यूमरिस्ट' नव-धनाढ्य मध्यवर्ग का नया समाज मीडिया, नेट, विग्यापन, टेक्नोलाजी के नव-साम्राज्यवादी आक्रामकता के ज़रिये बनाया और बदला गया है.) भाषा ही स्वतंत्र अकेले लेखक का पहला और अंतिम शरण्य होती हैं. उसका ठौर-ठिकाना. उसका देश. जल-जंगल-ज़मीन. उसका खेत और कुआं. उसकी छत और उसका शहर. (याद करें, विट्गेंस्टाइन ने भाषा को अतीत से लेकर आज तक की असंख्य सभ्यताओं वाला 'शहर' या 'मानवीय 'बस्ती' कहा था.) भाषा के बाहर लेखक की कोई अन्य सत्ता नहीं होती. आज के सत्ताकेंद्रिक अर्थों में वह सत्ताहीन होता है, किसी आदिवासी या वंचित मनुष्य की तरह. अगर उसका कोई समुदाय होता भी है, तो वह सिर्फ़ अपनी प्राथमिक ज़रूरत और अनिवार्य आत्मरक्षा के लिए बना हुआ 'सत्ताहीन समाज' होता है. वह 'लेखक', जिसकी सत्ता अगर उसकी भाषा से ज़्यादा कहीं बाहर है, राजनीति, जातीयता, पूंजी की तमाम संरचनाओं, गुट, झुंड, संगठन, संस्थान आदि में, तो इसके मायने हैं कि वह लेखक कम और भाषा की सरहद पर मौज़ूद कोई बाहरी कोई हमलावर, अतिक्रमणकारी या फिर भाषा के भीतर दाखिल कोई बाहरी सत्ताओं का एजेंट, भेदिया, आतंकवादी होता है. ऐसे लोग अपनी-अपनी ताकतों का निर्माण जिन स्रोतों से करते हैं, वे स्रोत भाषा के कत्तई नहीं होते. उन्हें भाषा की सत्ता पर भरोसा ही नहीं होता जबकि (मैंने पहले भी कई बार कहा है कि रोलां बाथ भाषा को ऐसी 'सत्ता' मानते हैं, जहां अन्य सत्ताएं निसर्जित हो जाती हैं. शब्द को वह 'उत्कीर्णित सत्ता' (power inscribed) मानते हैं.हमारे अपने देशी भाषा चिंतन में भी शब्द-सत्ता की तुलना सर्वोच्च सत्ता (ब्रह्म) से की गयी है.) भाषा सर्वोच्च सत्ता होती है. अन्य सत्ताएं जहां स्मृति और स्वप्न को नष्ट करती हैं, या कृत्रिम स्मृतियों और स्वप्नों का सामूहिक उत्पादन (mass production) करती हैं, वहां किसी लेखक की भाषा निजी, भिन्न और वैयक्तिक स्मृति और स्वप्नों को रचती है, इसीलिए 'इतिहास' की सामूहिक संरचनाओं से वह हरबार मुठभेड़ करती है और अक्सर 'फेक-एनकाउंटर' में 'ताकतवर' पूंजी-तकनीकी और राजनीति की 'ऐतिहासिक' सत्ताओं द्वारा मार दी जाती है.
फ़्रैंकफ़ुर्ट में १ जून से ४ जून तक चलने वाले इस सेमिनार का विषय था 'साहित्य एक शरण्य और लेखक का विस्थापन'. मैंने इसे हमारे देश में बड़े पैमाने पर इस समय चल रहे आदिवासियों, वंचितों, दलितों और सत्ताहीन वर्गों के विस्थापन और उत्पीडन से जोड कर देखा. आप ध्यान से देखें तो जिस भाषा (हिंदी) में बुनियादी रूप से मैं लिखता हूं, उस भाषा पर जिन वर्गों-जातियों-समूहों का वर्चस्व या आधिपत्य है, वे ठीक वही वर्ग-जाति-समूह हैं, जो वास्तविक समय और यथार्थ में, हमारे देश के आदिवासियों-जनजातियों, दलितों, अल्पसंख्यकों को उनकी जगहों, उनके घरों या 'शरण्यों' से बेदखल करने में पूरी मुस्तैदी के साथ लगे हैं. उनमॆ कोई खास अंतर नहीं है. हां, उनकी राजनीतिक 'विचारधाराएं' (आइडियोलाजी) अलग-अलग पाठ (टेक्स्ट) में प्रस्तुत हो सकती है. लेकिन अगर आप चोम्सकी की प्रसिद्ध किताब, 'आन लैंगुएज़' याद करें, जिसमें उसकी भाषा पर विचार की अन्य कृतियां भी शामिल हैं, (लैंगुएज़ एंड रिस्पोंसिबिलिटी' तथा 'रिफ़्लेक्शंस आन लैंगुएज़) तो उसने कहा था : ''For the analysis of ideology, which occupies me very much, a bit of open mindedness, normal intelligence and healthy skepticism will generally suffice.'' इसका मतलब ही यह हुआ कि हम जिस समय में आज हैं, उसमें प्रदत्त 'आइडियोलाजी' के पाठ को नये सिरे से हमें 'स्वस्थ संदेह', 'खुले दिमाग' और 'सामान्य-स्वाभाविक विवेक' के साथ देखना होगा. ...

.(बाकी अगली पोस्ट में फ़्रैंकफुर्ट के महत्वपूर्ण अंतरराष्ट्रीय सेमिनार के बारे में कुछ जानकारियां और गोटिंगन विश्वविद्यालय, कोलोन, बोन और हाइडेलबर्ग के दक्षिण एशियाई अध्ययन संस्थान आदि में व्याख्यान और रचनापाठ के बारे में कुछ बातें और बर्लिन, फ़्राइबुर्ग, ट्युबिंगन, स्त्रासबुर्ग, स्टुटगार्ड की यात्राओं के कुछ ब्यौरे.)

साहित्य एक घर

2010-06-01T15:39:00.007+06:00

साहित्य एक घर : विस्थापित लेखक
आपका यह लेखक पिछले एक सप्ताह से जर्मनी में हैं. आज दोपहर १.४५ पर मेरी रेलगाड़ी फ्रैन्क्फुर्ट के लिए रवाना हो जायेगी. आज ही शाम यहाँ की सुप्रसिद्ध साहित्यिक-सांस्कृतिक संस्था `लिट- प्रोम' द्वारा आयोजित अंतरराष्ट्रीय साहित्योत्सव शुरू होगा जो ४ जून तक चलेगा . इस समारोह में १२ अलग-अलग देशों के १२ महत्वपूर्ण और अपने अपने समाज में साधारण मनुष्य की आकांक्षाओं- संकटों- अनुभवों को अपनी-अपनी भाषाओं में व्यक्त करने वाले और स्थापित व्यवस्थाओं के सम्मुख विपक्ष की मानवीय आवाज़ बन चुके लेखक अपनी-अपनी रचनाओं का पाठ करेंगे और विमर्श में हिस्सा लेंगे.
इस बार इस अंतरराष्ट्रीय सेमीनार का विषय हैं ``साहित्य एक शरण्य''. उदघाटन समारोह के बाद आपके इस लेखक का कार्यक्रम आज ही प्रस्तावित हैं. इस कार्यक्रम में आपके इस लेखक के अलावा बुल्गारिया से विस्थापित हो चुके और जर्मनी में रह रहे विख्यात साहित्यकार इलिया त्रोजानोव तथा मोरक्को की विख्यात लेखिका फातिमा मेरिसीनी हिस्सा लेंगी.
बहुत से लेखकों के लिए, जिनके पास भाषा के अतिरिक्त सांस्थानिक समाजव्यवस्था में अन्य कोई वैकल्पिक जगह बाकी नहीं हैं, साहित्य या सृजन उनके लिए किसी अंतिम निरापद घर की तरह होता हैं. किताब के भीतर, अपने वाक्यों, अपने शब्दों के साथ वे अपने जीवन और समय के अनुभवों की एक पूरी अलग दुनिया बनाते हैं. यह दुनिया सत्ताहीन मनुष्य या नागरिक-अनागरिक की एक निरापद-सी हो सकने वाली दुनिया हो सकती हैं. किसी राजनीति, वैभव, पूंजी या राज्य की दखल से बाहर एक पवित्र, एकान्तिक, अलग, निजी दुनिया. एक घर. अपने समय की हिंसाओं और द्वेषों से दूरी बनाते हुए, अपनी खिड़की-झरोखों से झांकते हुए, आक्रान्त समय से पलायन और प्रतिकार का एक अलग प्रति-संसार. अपने जीवन और इस बहाने समूचे साधारण मनुष्य के जीवन और उसकी स्वतंत्रताओं के पक्ष में भाषा को बरतने का एक जोखिम भरा अकेला घर. अडोर्नो ने कहा था कि एक लेखक के लिए घर कोई दूसरा नहीं, उसकी भाषा से बनी चारदीवारी ही होता हैं.
लेकिन आज के समय में, धरती का कोई छोर, कोई कोना, कोई जंगल, कोई पहाड़ तक ऐसा निरापद नहीं रहने दिया गया हैं, जिसमें सत्ता और उपभोग, वैभव और लोभ से निस्संग कोई नागरिक कहीं रह-बस सके. आज के मामूली मनुष्य का हर ठिकाना, हर मकान, हर घर आज उजाड़ दिए जाने के कगार पर हैं. उस पर चौतरफा हमले हैं. एशिया, अफ्रीका, कैरेबियाई और लातीनी अमेरिकी देशों में यह संकट भूमंडलीकरण के बाद सबसे अधिक बढ़ा हैं. अपनी धरती का कोई भी ``आदिवासी'' या मूल निवासी आज राज्य, वैश्विक बाज़ार, टेक्नालाजी और पूंजी के आक्रमणों को हर रोज़ झेल रहा हैं.
कोई सच्चा लेखक भी अपनी भाषा का एक ``आदिवासी'' ही होता हैं. कोई हाकिम,राजनेता, व्यापारी नहीं. इसीलिए इस समय अलग अलग सत्ताओं के आक्रमणों के द्वारा पैदा ऐतिहासिक मानवीय विस्थापन के पल में उसकी नियति और उसकी अस्मिता विस्थापन, निर्वासन को झेल रहे समुदायों के साथ जुडी हुई हैं.
यह एक गहरे संकट का समय हैं. सभ्यता के नए औजारों द्वारा गढ़ा जा रहा मानवीय सभ्यताओं के अब तक के इतिहास का सबसे बड़ा और अपूर्व वैयक्तिक , नागरिक और सामाजिक संकट.
इस चार दिन के समारोह में यूरोप की विख्यात शहरजाद संस्था ने ``जीवन की कहानियां: जीवन भर की कहानियां'' के अन्तरगत अलग अलग देशों के कथाकारों- रचनाकारों का पाठ और उनसे संवाद भी आयोजित किया हैं.
अगर संभव हुआ तो मैं यहाँ से मौक़ा मिलते ही आप सबके लिए कुछ महत्वपूर्ण जानकारियाँ पोस्ट करता रहूँगा.
अभी तो इजाज़त दें. गाडी बुला रही हैं.
अगले समय की मुलाक़ात तक के लिए विदा. जल्दी में लिखा हैं, सुधार कर पढियेगा. )
(ब्लॉग के साइड पेनल पर आप इन कार्यक्रमों से संबंधित लिंक देख सकते हैं.)

वह एक मशाल-सा कोई

2010-05-23T19:08:00.005+06:00

तीन दिन पहले 'भास्कर' दैनिक में काम करने वाले अपने पुराने मित्र और पत्रकार विमल झा के कहने पर मैंने बहुत जल्दी में हिंदी के सुविख्यात आलोचक-चिंतक डा. रामबिलास शर्मा की पुण्य तिथि (३० मई) के अवसर पर यह एक टिप्पणी लिखी थी, जो संपादित होकर शनिवार, २२ मई के भास्कर समय में प्रकाशित हुई थी। अरसे से मैं हिंदी के अखबारों आदि में कम ही लिख रहा हूं। इच्छा भी नहीं होती। कुछ दूसरे अधिक ज़रूरी कामों में लगा हूं। यह आलेख भी 'संपादित' हो कर कुछ भिन्न अर्थ देने लगा था। मैं इसके मूल पाठ को आपके लिए प्रस्तुत कर रहा हूं। शायद आप जानते होंगे कि कुछ साल पहले मैंने डा. रामबिलास शर्मा पर एक वृत्तचित्र 'कालजयी मनीषा' के नाम से बनायी थी, जो कई बार, कई अवसरों पर प्रदर्शित हो चुकी है। उसके कुछ अंश भी जल्द प्रस्तुत करूंगा। (इस पोस्ट के साथ भास्कर में प्रकाशित इस लेख के 'संपादित' अंश को भी जे.पी.जी. फार्मेट में हासिल होते ही संलग्न करने का प्रयत्न करूंगा। )
कल आप पायेंगे एक ज़रूरी पोस्ट और।

कुछ साल पहले का वह दिन अब एक अविस्मरणीय दिन बन चुका है, जिस दिन उन्नाव जिले के, बैसवाड़ा कहे जाने वाले इलाके के उस छोटे से गांव-ऊंचगांव सानी में मैंने उस टूटे-फूटे, ,खपरैल वाले इंटहे घर को देखा। इस घर में १० अक्टूबर , 1912 को डा. रामबिलास शर्मा का जन्म हुआ था। कच्ची-अधपकी ईंटों वाला वह पुराना घर अब भीऊंचगांव  सानी की उसी संकरी गली में है। कहते हैं कि इस घर के लकड़ी के चौखट-दरवाज़ों की चीर-फाड़ ही नहीं, इसकी नींव और दीवारों पर लगने वाली ईंटें भी रामबिलास शर्मा के बाबा ने अपने हाथों से पारी थीं। वे फौज में सिपाही हुआ करते थे और रिटायर होकर गांव लौट आए थे।
छोटा-सा आंगन, आंगन के बीच में छोटा-सा चौरा और बींचोबीच तुलसी का बिरवा। और ठीक कुछ कदम आगे खपरैल की संकरी-सी वह धुआंई मलीन कोठरी, जिसमें उनका जन्म हुआ था। एक दरिद्र ब्राह्मण का जर्जर घर। दैन्य और अभिमान, वंचना और विद्या, अभाव और प्रतिभा के प्रकट विरोधाभासी द्वंद्वों को साकार करता हुआ। वह कोई अजब-सा अनुभव था। मैंने कुछ साल पहले केरल के गांव कलाडी का वह घर भी देखा था, जहां से लाठी में अपनी छोटी-सी गठरी लटका कर एक और प्रतिभा बाहर निकल पड़ी थी। बिल्कुल ऐसा ही घर, जैसा उस रोज ऊंचगांव  सानी में सामने था।
उस गांव में ट्रांसफार्मर और बिजली के खंभे होने के बावजूद बिजली नहीं आती। लालटेनें आज भी जलती हैं। नाखून नाई नहन्नी से काटता है। बच्चे बीते हुए जमानों के खेल खेलते हैं।
जब आप लखनऊ से बैसवाड़े की ओर चलते हैं और शहरी इलाकों से दूर होते जाते हैं, तो धीरे धीरे एक किसी दूसरे नये देश की सीमा में दाखिल हो जाते हैं। उस देश की वह भाषा भी आपको चारों ओर से घेरने लगती है, जिसे आप हिंदी प्रदेश के नाभिस्थल या ‘एपिसेंटर’ की भाषा कह सकते हैं। अवधी।
संयोग से वह उतरते आषाढ़ का महीना रहा होगा। गलियों और खेतों में पानी भरपूर था। आकाश में गहराते बादल। मेरे सहायक ने कहा-‘सर, वो देखिए सारस। लालसर।’ वर्षों बाद मैंने वह राजहंस प्रजाति का पक्षी देखा। सफेद बगुले वहां कतारों में बैठे हुए क्षितिज-रेखा बना रहे थे।
औरतें झुंड की झुंड धान की रोपाई में लगीं थीं और गा रही थीं। सुना तो लगा जैसे वे रामचरित मानस से निकल कर बाहर आयीं स्त्रियां हों। ‘गीतावली’ गाने वाली, तुलसी की चौपाई को गद्य में बदलकर आपस में बोलने वाली आज की औरतें। दिगंबरविष्णु पलुस्कर का बचपन में सुना गीत बार-बार याद आ रहा था -‘कउन से पथिक, कहां कीन्ह हौ गमनवां?’
कहीं ये स्त्रियां हमसे भी उसी तरह न पूछने लगें, जैसे अवध छोड़कर दंडकारण्य जाने वाले राम, सीता और लक्ष्मण से पूछ रही थीं। -‘सांवरो से सखी रावरो को हैं?’
डा..रामबिलास शर्मा या आदि शंकर (संकर) से सहमत या असहमत होना एक बिल्कुल अलग मुद्दा है। विमर्श, असहमति और विरोध का एक अलग परिक्षेत्र। लेकिन वह धरती तो फिलहाल सामने थी, जो धरती निस्संदेह दरिद्रता, अभाव, वंचना और तमाम कठिनाइयों की थी, जहां से इन प्रतिभाओं के बीज अंकुरित हुए थे और जहां उनकी जड़ें हमेशा थीं। केरल के कलाडी, उन्नाव के ऊंचगांव  या बांदा के राजापुर या सोरों जैसे गांव इसी का साक्ष्य हैं। प्रतिभाएं चांदी का चम्मच मुंह में लेकर नहीं जन्मतीं। लखनऊ विश्विद्यालय में भरती होने के लिए किसी उदार रिशतेदार से मांगी गई साइकिल के कैरियर में राशन-कपड़े रख कर 80 मील बिना कहीं सुस्ताए पैडल मारना पड़ता है। सात साल की उम्र में अपने गरीब मुनीम पिता के लिए रोटियां सेंकनी-बेलनी पड़ती हैं और तेरह साल की उम्र में इसलिए किसी अदेखी लड़की से शादी कर लेनी पड़ती है कि मां बीमार है और खाना बनाने के लिए एक ‘स्त्री’ उस घर को चाहिए। फिर उसी स्त्री के साथ जीवन भर का ‘लालसर’ या राजहंस पक्षी जैसा लोक-दृष्टात बन चुका वह पुरबिया दांपत्य, जिसमें कहीं विवाद-प्रमाद का कोई हलका-सा दाग तक नहीं। किसी निरमा या सर्फ एक्सेल की ज़रूरत नहीं। स्त्री और पुरुष, पति और पत्नी दोनों की गुलामी और संघर्ष का वह जिम्मेदार साझा सामाजिक संग्राम, जिसे देख कर (शायद) अर्नेस्तो कार्देनाल की प्रेम-कविता याद आती है -‘तुम हथकड़ी और मैं बेड़ी, तुम भूख और मैं प्यास, तुम खेत और मैं हल जोतने वाला ट्रैक्टर....!’
जब हम आज हिंदी में चल रहे नव-धनाढ~य वर्ग के ‘स्त्री-विमर्श’ को देखते हैं, जिसमें कांट्रासेप्टिव गोली को एफ.एम. रेडियो ‘फ्रीडम फाइट’ (स्वाधीनता संग्राम) बोलता है, तब लगता है कि सचमुच ऊंचगांव  या बैसवाड़ा या गढ़ाकोला हमारी दिल्ली और दूसरे मेट्रो महानगरों से कितनी दूर हैं। एक अलंघ्य दूरी, जो गरीबी और अमीरी, गांव और शहर, लोक और नागर, आदिवासी और हिंदू सवर्ण, परंपरा और अपसंस्कृति के बीच बढ़ती जाती खाई के साथ हर रोज़ और चौड़ी होती जाती है।
जब रामबिलास जी गौना कराने अपनी अनदेखी पत्नी के घर यानी अपनी ससुराल पहुंचे तो वह कछौंटा मारे, बांस की नसैनी में चढ़ कर, घर की दीवार की पोताई करने में लगीं थीं। ‘कउन हो?’ के उत्तर में उस शर्मीले किशोर के मुंह से- ‘पाहुन हैं इस घर के !’ सुन कर, नसैनी से कूद कर, मुंह में पल्लू दबा कर वह लड़की जिस तरह घर के भीतर की ओर भागी, वह बिंब बार-बार कौंध जाता है। गढ़ाकोला ही नहीं, जहां निराला, नंददुलारे वाजपेयी, महावीर प्रसाद द्विवेदी या अशोक वाजपेयी के पूर्वजों जैसी कई प्रतिभाएं हुईं, बल्कि छत्तीसगढ़, मध्यप्रदेश, झारखंड आदि के अनगिनत गांव ऐसे आज भी हैं, जहां ऐसे बिंब अब भी टीवी के बाहर जीवन के वास्तविक यथार्थ में बनते रहते हैं। कैमरों से बाहर। वे किसी सीरियल या विज्ञापन के लिए शूट करने के लायक नहीं। वे तो किसी अन्य लोक या परलोक के हैं।
पिछले कुछ अरसे से, जब से पुरस्कारों की लूट-खसोट और उन पर अखबारबाजी साहित्य के हलके से आने वाली अकेली सूचनाएं बन चुकी हैं, ऐसे में रामबिलास जी फिर से याद आते हैं। सैमसुंग टैगोर, साहित्य अकादेमी या हिंदी अकादेमी पुरस्कार को लेने वाले और न लेने वाले ‘नायक-नायिकाओं’ की परस्पर बयानबाजियों से भरी इन तारीखों में वह लगातार चुप रहने वाला धीरोदात्त, स्थावर लेखक बार-बार याद आता है, जो जीवन भर अवध के किसान की ही तरह कागज़ के खेत पर कलम के हल चलाता रहा। एक ऐसा अनासक्त धुनी-मेहनतकश किसान, जो नगदी के लालच में मोसांटों के बीज नहीं खरीदता और इसीलिए उसके पांव कभी आत्महत्या की पगडंडी की ओर नहीं जाते। वह कोई भी पुरस्कार खुद लेने कभी कहीं नहीं गया। पुरस्कार उसके पास चल कर आए। जब उन्हें हिंदी अकादेमी का शलाका सम्मान दिया गया, तो उन्होंने इसे लेने के लिए कहीं जाने से इंकार किया और दिल्ली की मुख्यमंत्री शीला दीक्षित को चल कर उनके घर विकासपुरी जाना पड़ा। जब व्यास सम्मान मिला, तो बिड़ला को उनकी ड्योढ़ी पर हाज़िर होना पड़ा। राजनीति और पूंजी, दोनों सत्ताओं को उस अनासक्त शब्दयोगी ने अपने सामने विनम्र बनाया। ‘अदब से आओ कि गालिब की है मज़ार यहां ....तुम इसको तेग के होठों से छू नहीं सकते!’
हर बार पुरस्कारों की राशि उन्होंने साक्षरता के लिए दान कर दी।
आगरा का वही केंद्रीय हिंदी संस्थान, जो पिछले दिनों पुरस्कारों और तमाम तरह के विवादों के लिए सुर्खियों में आता रहा, वहीं रहते हुए डा. रामविलास शर्मा ने भाषा और समाज’ और ‘मार्क्सवाद और भारत में अंग्रेज़ी राज’ जैसी किताबें लिखीं। उन्हें किसी मंत्री या अफसर की जीवनी लिखते कभी नहीं पाया गया। उन्होंने तो दारागंज की गली में किसी औघड़ हकीर की तरह रहने वाले एक महाप्राण कवि की जीवनगाथा लिखी और उसे आधुनिक कविता के केंद्र में स्थापित किया। प्रेमचंद और भारतेंदु को विस्मरण और उपेक्षा के हाशिये से निकाल कर साहित्येतिहास की ज़रूरी पुनर्व्याख्या की और आधुनिकता को उनके माध्यम से नये सिरे से परिभाषित किया। आज भी अगर वे होते और उनसे कोई दिल्ली का पत्रकार राष्ट्रमंडलीय खेलों के बारे में पूछता तो वे कहते-‘कामनवेल्थ से भारत को अलग हो जाना चाहिए। यह हमारी औपनिवेशिक गुलामी की यादगार है।’ मुझे याद है, जब 1981-82 में उन्हें मध्यप्रदेश के भारत भवन में आमंत्रित किया गया था, तब वे अकेले ऐसे आलोचक थे, जिनका दो-टूक जवाब आया था कि पहले आप फोर्ड फाउंडेशन से अपने संबंधों को स्पष्ट कीजिए, उसके बाद ही मैं इस पर विचार करूंगा।
उनसे असहमति के एक नहीं सैकड़ों मुद्दे हैं। उन्होंने हिंदी जाति के बारे में एक ऐसी महा-अवधारणा प्रस्तुत की, जिसके पीछे हिंदी समाज की अनेक महत्वपूर्ण अस्मिताओं को छुपाने का प्रयत्न साफ था और इसकी भावी परिणतियां देश के एकीकरण नहीं बल्कि विखंडन और दूसरी भाषाई-क्षेत्रीय अस्मिताओंकी टकराहट को जन्म दे सकती हैं। रेणु और मुक्तिबोध को समझने में उनकी व्यावहारिक आलोचना से ऐतिहासिक चूक हुई। कबीर के महत्व को वे उस तरह नहीं समझ सके, तुलसी में रमे रहे और उनकी वर्णवादी चेतना की आलोचना उतनी नहीं की, जितनी उन जैसे निष्कंप मार्क्सवादी आलोचक से अपेक्षा थी। उनके शोध, शोध-पद्धति और उसकी वस्तुपरकता की तमाम सीमाएं थीं, राहुल सांकृत्यायन या कोसांबी की तरह। लेकिन यह भी याद रहे कि वे हिंदी साहित्येतिहास लेखन का प्रारंभिक काम कर रहे थे। अपने ऊंचगांव वाले फौजी सिपाही बाबा की तरह ईंट अपने हाथों पाथ-पार और पका रहे थे। वे हिंदी नहीं, अंग्रेज़ी के अध्यापक थे और उनकी पीएच.डी. थीसिस अंग्रेज़ी भाषा में यूरोप की चित्रकला के अध्ययन पर थी। उनके पास दिल्ली, बनारस या इलाहाबाद के प्राध्यापकों की तरह संदर्भ पुस्तकालय और तमाम दूसरी सुविधाएं नहीं थीं। आगरा के जसवंत सिंह राजपूत कालेज की छोटी-सी लाइब्रेरी की तुलना किसी भी तरह सप्रू हाउस, जे.एन.यू., दिल्ली वि.वि., ब्रिटिश काउंसिल या दूसरे ऐसे ग्रंथागारों से नहीं हो सकती थी। उनके साथ यह एक प्रकट सीमा थी, जिसे ध्यान में रख कर ही इस बारे में कोई फतवा देना चाहिए।
लेकिन इसके बावज़ूद उन्होंने सौ से अधिक ऐसी पुस्तकें लिखीं, जिनका दायरा साहित्य से लेकर इतिहास, समाज विज्ञान, सभ्यता शोध और भाषा विज्ञान तक जाता है। सीमाएं चाहे जितनी हों, उनसे बड़ा, धुनी और परिश्रमी शोधकर्ता हिंदी में न पहले कोई हुआ और न अब तक कोई है। कह सकते हैं कि भले ही उनकी मेधा डा. अंबेडकर की तरह प्रखर और संभवत: आधुनिक नहीं थी, अंबेडकर जैसे शोध और निर्मम तटस्थ विश्षलेण के उपकरण भी उनके पास नहीं थे, तब भी यह याद रखना होगा कि भारत में किसी भी सामाजिक क्रांति के लिए सिर्फ शहरी औद्योगिक मज़दूरों की जगह, गांवों के गरीब किसान और ‘अंत्यज’ दलित वर्ग की अनिवार्यता को उन्होंने सबसे पहले समझा और यूरो-कम्युनिस्टों से बहुत पहले साम्यवाद को लोकतांत्रिक और संसदीय बनाने की बात एक बार नहीं कई-कई बार की।
जैसा जीवन उन्होंने जिया, वह किसी ऋषि का ही जीवन होता है। एक ऐसा स्थावर जो कई आमंत्रणों के बाद भी विदेश जाने से कतराता रहा। पहले चेकोस्लोवाकिया इसलिए नहीं गये, कि ‘पत्नी की तबियत ठीक नहीं है’ और फिर सोवियतलैंड नेहरू सम्मान लेने मास्को इसलिए नहीं गये कि सरकारी महकमों और दूतावासों के चक्कर काटने पड़ते हैं।
आज के हिंदी साहित्य के उठाईगीर लोलुप-लंपट समय में उनका स्मरण किसी अतीत में अब भी जलती मशाल जैसा लगता है। अपनी निष्कंप निष्काम लौ के साथ जलती हुई।
इस दिशाहारा अराजक समय में प्रेरणा का कोई ऐसा महान लाइट हाउस, जिसके उजाले में भले ही हम उसकी ओर नहीं, अपनी अलग दिशा की ओर बढ़ें।

(पुनश्च : मैंने आपसे वायदा किया था कि 'कल एक ज़रूरी पोस्ट' और लगाऊंगा, लेकिन दिन भर ऐसी भागदौड़ रही कि यह संभव नहीं हो सका। आज मैं आपसे विदा लेता हूं। दो महीने तक देश से बाहर रहूंगा लेकिन वहां से महत्वपूर्ण सूचनाएं आप सब तक पंहुचाने की कोशिश करूंगा। ....आप सबका बहुत-बहुत शुक्रिया, सचमुच। )

एक और बाघ

2010-05-14T11:39:00.005+06:00

अभी अभी युवा कवि फ़रीद खान की यह कविता 'एक और बाघ' पढी़। बहुत देर तक और अभी तक यह कविता ज्यों की त्यों अपने पूरे अस्तित्व के साथ मेरे मस्तिष्क में है। पिछले साल मार्च में आगरा में हुए SAARC देशों के लेखक सम्मेलन में एक अमेरिका में रह रहे भारतीय अंग्रेज़ी कवि ने एक कविता सुनाई थी :'वे लोग जो बाघ को बचाने का दावा कर रहे हैं/ वे लोग झूठ बोलते हैं/ क्योंकि वे घास के बारे में चुप हैं...''
फ़रीद की इस कविता के अभागे बाघ के स्वप्न में भी घास है। अपनी हत्या के ठीक पहले।

'बाघ' कवियों के लिए एक बहुत प्रिय विषय रहा है। होर्खे लुइस बोर्खेज़ की प्रसिद्ध कविता 'बंगाल टाइगर' के बिंब कभी विस्मृत नही होते। 'रेत की किताब' (दि बुक आफ़ सैंड) संग्रह में वह लंबी कविता बार-बार अपनी ओर खींचती रहती है। कुछ साल पहले अपने उपन्यास 'लाइफ़ आफ़ पई' (या पी) के लिए बुकर पाने वाले यान मार्टेल के उस उपन्यास में भी समुद्र में भटकते 'लाइफ़ बोट' में भी लगातार सोते हुए बंगाल टाइगर (सुंदर वन का बाघ) के जाग जाने का भय लेकिन साथ ही उसकी भव्य, गरिमापूर्ण उपस्थिति उस कथा का एक अपूर्व वातावरण बनाती है। केदारनाथ सिंह की बहुचर्चित कविता 'बाघ' पर तो मैंने लिखा भी था। वह कविता भी हिंदी की महत्वपूर्ण कविताओं में से एक है। फ़रीद की कविता की तरह ही केदारनाथ सिंह की कविता में भी कई तरह के आख्यानात्मक काव्य-रूपक है। बाघ गुर्राया और आश्रम के सारे शिष्य भाग गये लेकिन पाणिनि ने बाघ को उसकी भाषा में अशुद्धि के लिए डांटना शुरू किया, और बाघ इसीलिए उन्हें खा गया।

लेकिन फ़रीद की कविता बिल्कुल आज के समय और संदर्भ में अपनी अर्थव्यापकता में बहुत दूर तक जाती है।

अभी-अभी कुछ ही देर पहले, इस कविता पर मेरे प्रिय लेखक और अपने लेखन के लिए दुनिया भर में विख्यात अमितावा कुमार की भी टिप्पणी आयी है। उनका कहना है कि फ़रीद की इस कविता को छत्तीसगढ़ के जंगलों के पेड़ों पर टांग देना चाहिए। जिससे लोग समझ सकें अपने समय की सच्चाइयां..कि उन्हें भी अब संग्रहालय या चिड़ियाघरों में रखने की परियोजना ज़ोरों से चल रही है!

आप भी यह कविता पढ़ें !

एक और बाघ

फ़रीद खान

गीली मिट्टी पर पंजे के निशान देख कर लोग डर गये।

जैसे डरा था कभी अमेरिका ‘चे’ के निशान से।
लोग समझ गये,
यहाँ से बाघ गुज़रा है।

शिकारियों ने जंगल को चारों ओर से घेर लिया।
शिकारी कुत्तों के साथ डिब्बे पीटते लोग घेर रहे थे उसे।
भाग रहा था बाघ हरियाली का स्वप्न लिये।
उसकी साँसे फूल रही थीं,
और भागते भागते
छलक आई उसकी आँखों में उसकी गर्भवती बीवी।

शिकारी और और पास आते गये
और वह शुभकामनाएँ भेज रहा था अपने आने वाले बच्चे को,
कि “उसका जन्म एक हरी भरी दुनिया में हो”।

सामने शिकारी बन्दूक लिये खड़ा था
और बाघ अचानक उसे देख कर रुका।
एकबारगी सकते में धरती भी रुक गई,
सूरज भी एकटक यह देख रहा था कि क्या होने वाला है।

वह पलटा और वह चारों तरफ़ से घिर चुका था।
उसने शिकारी से पलट कर कहा,

“मैं तुम्हारे बच्चों के लिए बहुत ज़रूरी हूँ, मुझे मत मारो”।

चारों ओर से उस पर गोलियाँ बरस पड़ीं।

उसका डर फिर भी बना हुआ था।

शिकारी सहम सहम कर उसके क़रीब आ रहे थे।

उसके पंजे काट लिये गये, जिससे बनते थे उसके निशान।
यह ऊपर का आदेश था,
कि जो उसे अमर समझते हैं उन्हें सनद रहे कि वह मारा गया।

आने वाली पीढ़ियाँ भी यह जानें।
उसके पंजों को रखा गया है संग्रहालय में।

असमाप्त कविता का एक और नया शुरुआती ड्राफ़्ट

2010-05-03T13:12:00.005+06:00

(यह कविता इसी तरह लिखी जा रही है, अलग-अलग समय और मूड्स में। यह किसी सूची में शामिल होने के लिए नहीं, अपने समय की चिंता का हिस्सा बनने के लिए लिखी जा रही है। जीवन की अनिश्चितताओं और बिखरावों के बीच। यह किसी भाषा विशेष की अभिव्यक्ति या उसकी कला-परंपरा का अंग नहीं है। यकीन मानिए, अगर कोई अन्य भाषा मैं इतनी जानता कि उसमें कविता लिख सकूं, तो उसी भाषा में लिखता। कहते हैं, हर कविता सबसे पहले अपने लिए प्राथमिक शर्त की तरह 'सहानुभूति' की मांग करती है, तो यह भी करेगी..आप सब दोस्तों से, जो इस ब्लाग में आते रहे हैं। बार-बार हौसला बढा़ते हुए। बस इतनी इज़ाज़त दें कि इन कड़ियों को आपका यह लेखक निरंतरता में नहीं बल्कि ऐसी ही अनियतकालिकता के साथ लिखता रहे।)

(पांच)

वहां एक पहाड़ी नदी चुपचाप रेंगती हुई पानी बना रही थी
पानी चुपचाप बहता हुआ बहुत तरह के जीवन बना रहा था
तोते पेड़ों में हरा रंग भर रहे थे
हरा आंख की रोशनी बनता हुआ दसों दिशाओं में दृश्य बनाता जा रहा था

पत्तियां धूप को थोड़ी-सी छांह में बदल कर अपने बच्चे को सुलाती
किसी मां की हथेलियां बन रहे थे
कुछ झींगुर सप्तक के बाद के आठवे-नौवें-दसवें सुरों की खोज के बाद
रेत और मिट्टी की सतह और सरई और सागवन की काठ और पत्तियों पर उन्हें
चींटियों और दीमकों की मदद से
भविष्य के किसी गायक के लिए लिपिबद्ध कर रहे थे

पेड़ों की सांस से जन्म लेती हुई हवा नींद, तितलियां, ओस और स्वप्न बनाने के बाद
घास बना रही थी
घास पंगडंडियां और बांस बना रहे थे
बांस उंगलियों के साथ टोकरियां, छप्पर और चटाइयां बुन रही थी

टोकरियां हाट, छप्पर परिवार और चटाइयां कुटुंब बनाती जा रहीं थीं

ठीक इन्हीं पलों में आकाश के सुदूर उत्तर-पूरब से अरुंधति की टिमटिमाती मद्धिम अकेली रोशनी
राजधानी में किसी निर्वासित कवि को अंतरिक्ष के परदे पर कविता लिखते देख रही थी
उसी राजधानी में जहां कंपनियां मुनाफे, अखबार झूठ, बैंकें सूद, लुटेरे अंधेरा
और तमाम चैनल अफीम और विज्ञापन बना रहे थे

जहां सरकार लगातार बंदूकें बना रही थी

यह वह पल था जब संसार की सभी अनगिन शताब्दियों के मुहानों पर
किसी पहाड़ की तलहटी पर बैठे सारे प्राचीन गड़रिये
पृथ्वी और भेड़ों के लिए विलुप्त भाषाओं में प्रार्थनाएं कर रहे थे
और अरुंधति किसी कठफोड़वा की मदद से उन्हें यहां-वहां बिखरे
पत्थरों पर अज्ञात कूट लिपि में लिख रही थी

लोकतंत्र के बाहर छूट गए उस जंगल में
यहां-वहां बिखरे तमाम पत्थर बुद्ध के असंख्य सिर बना रहे थे
जिनमें से कुछ में कभी-कभी आश्चर्य और उम्मीद बनाती हुई
अपने आप दाढ़ियां और मुस्कानें आ जाती थीं।

(अभी मैंने ऊपर का चित्र बदला हैं| यह सं जीवे की अद्भुत छाया-कृति हैं। डिजिटल | सुप्रसिद्ध वृत्त फ़िल्मकार माइक पांडे ने इसे 'फ़ेस बुक' में पोस्ट किया था। इसका शीर्षक हैं 'डेथ आफ ट्री'| उम्मीद हैं आपको भी पसंद आयेगी |)

मई दिवस इस बार : मोसांटो कपास बीजों की नयी फसल के दौर में

2010-05-01T14:29:00.006+06:00

आज मई दिवस है। मज़दूर दिवस। सुबह से कई फोन और एस.एम.एस. आ रहे हैं। कुछ पुराने साथी-दोस्त हैं, जिनका हर साल लगभग एक जैसा संदेश होता है ''हम मेहनतकश इस दुनिया से, जब अपना हिस्सा मांगेगे, इक गांव नहीं, इक खेत नहीं, हम सारी दुनिया मांगेंगे!''
या ''जिस खेत से दहकां को मयस्सर नहीं रोटी, उस खेत के हर गोश-ए-गंदुम को जला दो!''
इन संदेशों में कहीं थकान, हताशा, असफलताओं से उपजी विश्वासहीनता और नये शहरी संपन्न मध्यवर्ग में हर रोज़ गहराती जाती सत्ता और पूंजी के हासिल से मिलने वाली महत्वाकांक्षा के सामने अपनी टूट और विखंडन का दर्द भी दिखता है। अन्याय, हिंसा और भ्रष्टाचरणों में, मौज़-मस्तीऔर लूट-खसोट में मुब्तिला वह मध्य-वर्ग, जो पिछली शताब्दियों में स्वतंत्रता, स्वाधीनता, क्रांतियों और सामाजिक प्रगति का ध्वजावाहक रहा हो, जिसे बीसवीं सदी के मध्य के दौरान 'सोशल अवांगार्ड' या समाज का हिरावल कहा गया हो, उसे आज इस हाल में देख कर दुख पैदा होता है। इस वर्ग को तो अब यह भी बर्दाश्त नहीं कि उस हिंदी भाषा में, जिसमें आज भी ९० प्रतिशत से अधिक लोग बेरोजगारी, गरीबी, अन्याय और उत्पीड़न के शिकार हैं, उनके जीवन की कोई आहट भी कहीं कविता, कहानी या किसी सामाजिक -सांस्कृतिक विमर्श में दिखाई दे।
प्रसिद्ध चित्रकार जे.स्वामीनाथन ने एक बार, जब वे परंपरागत, बाज़ार में मिलने वाले आयातित कलर्स को लगभग त्यागते हुए, अपने कैनवास में वर्षों से स्थिर जैसे हो चुके रूपाकारों से अलग, मध्य प्रदेश के आदिवासियों भील, गोंड, बैगा, कोरवा आदि के चाक्षुष आकारों-अवधारणाओं को मिट्टी, पौधों के अ-संभ्रान्त और अ-नागर रंगों के साथ इस्तेमाल कर रहे थे, कहा था-'मैं समकालीन कला को थोड़ा 'असुंदर बनाना चाहता हूं!'
यह 'असुंदरता'... इस तरह का 'डि-एस्थेटाइज़ेशन', लगता है आज किसी भी कला के लिए इसलिए ज़रूरी है, जिससे वह आज की हमारी सबसे बड़ी सामाजिक असलियत के नज़दीक हो सके। यानी इस समय की मांग बौद्धिक विमर्शों को उनकी उच्च-भ्रू पटरी से उतारने की है। उसे 'डि-इंटेलेक्चुअलाइज़' करने की है। ऐसा इसलिए भी लग रहा है कि इस बीच पत्र-पत्रिकाओं में इस नव शहरी मध्यवर्ग की एक नयी फसल 'सेल्फ़ टर्मिनेटर' (आत्म-विनाशक) मोसेंटो के कपास-बीजों की ऐसे पौधों की तरह अपनी सारी कार्पोरेट रंगीनियत में लहरा रही है, जो न तो परंपरा और अतीत का वंश-बीज है, न भविष्य के लिए वह स्वयम कोई अंकुरित हो सकने वाले बीज की संभावनाएं रखती है।
वह 'तात्कालिक' है, 'क्षणिक' है, टेंपोरल एंड टेंपोरेरी .... उगने के साथ ही बाज़ार में बिक कर 'फुस्स' हो जाने वाला जैविक-संशोधित (जेनेटिकली मोडिफाइड) खांटी संकर जड़-विहीन नगदी फसल ..। क्योंकि इसकी कोई आनुवंशिकता नहीं है, इसलिए यह अतीत की हर भरोसेमंद और जमीनी फसल को नकारती है। इस धरती के जल और मि्ट्टी, आब-ओ-हवा और तापमान मे पैदा हुए सारे देशी पेड़ों-वनस्पतियों, चराचर को वह अपनी सिर्फ़ एक बिकाऊ तत्क्षण टी-२० चमक के लिए खत्म कर लेना मांगती है। वह लेंटीना या युकेलिप्टस के सामने पीपल, आम या बरगद को 'ओवर रेटेड' मानती है।
माफ़ करेंगे, ऐसा इसलिए लिख रहा हूं कि आज मज़दूर दिवस है। मेहनत का त्यौहार। यह वैलेंटाइन डे या कोई और उस जैसा 'डे' नहीं है। और आज ही कुछ एस.एम.एस. ऐसे भी मिले हैं, जिनमें इस मेहनत के त्यौहार पर बहुत चुस्त और व्यंजनात्मक टिप्पणियां हैं। सोशल नेटवर्किंग और जोड़-जुगाड़ के साथ समूची भाषा में, अपनी प्रबंधकीय कुशलता और चतुराई से लहराती इस नयी फसल के कुछ में से एक एस.एम.एस. मेरे मोबाइल पर यों आया है : ''अगर दुनिया में मेहनत की कदर होती तो गधा सबसे ज़्यादा इज़्ज़तदार जीव होता !'' शायद यह कोई 'चुटकी' ही है, हल्की-फुलकी ....लेकिन चोट तो ज़रूर करती है।

सच है, हर पल बेइज़्ज़त होती जाती मेहनत की लगातार बुझाई जाती आंखों के सामने चमचमाती इन अमीर-ताकतवर तारीखों में, हर पल फौज़ी और हथियारबंद होते जाते इस 'लोकतंत्र' में,.... अपनी बची-खुची गरिमाएं गवां चुके सारे भाषाई मज़दूर अब अपने अंतिम निर्वासन-विस्थापन के लिए या फिर आगामी संघर्षों के लिए तैय्यार रहें, यही एक विकल्प दिखाई देता है।.... कठिन, बहुत कठिन ....एक बे-इज़्ज़त जानलेवा संघर्ष , जो हर रोज़ अनिवार्य होता जा रहा है। किसी अकेले विकल्प की तरह।
ऐसे में ही हम अपने 'पुरखों के कोठार' में झांकते हैं। ..और वहां से, किसी अंधेरी गहरी बावड़ी में से, किसी भग्न-ध्वंसावशेष में से किसी की अस्फुट बुदबुदाहट सुनाई देती है । आज की इस तारीख में इसे आप भी सुनिये :

''हिंदुस्तान जैसे देश में---जहां अनन्य भूमि है, रत्नगर्भा धरित्री है, उर्वर वसुंधरा है, निरभ्र आकाश है, भव्य गंभीर मेघराज हैं, और उत्तरस्त हिमालय नगाधिराज है, विद्युत-शक्ति, जल-शक्ति, भूमि-शक्ति है ----उस देश में अगर नौजवान की छाती की हड्डियां निकल आयें, चप्पल की कीलें पैर में लगातार छेद कर रही हों, चेहरे के बाल बढ़े हुए हों, और अगर वह एक पैसे की दो बीड़ी पीता हुआ किसी लड़की के मुखड़े को देख सिनेमा का एकाध फ़ोश गाना गुनगुना उठता हो, तो उसके दिल की कभी भभकती तो कभी फफकती हुई तमन्नाओं के ज्वार को देख कर हमें गुस्सा नहीं आता। उस पर गुस्सा करने वालों पर गुस्सा आता है।

बल्कि उन शक्तियों की कमर तोड़ने की इच्छा होती है, उन काली ताकतों को हमेशा के लिए ज़मीन में गाड़ देने के लिए भुजा उठ जाती है, जिन्होंने मनुष्यता के रत्नों, इन नौजवानों को इस तरह पीस डाला है।

.........''जो समाज और जो राज्य नौजवानों को सतत उन्नतिशील पेशा नहीं दे सकता, वह राज्य और वह समाज टिक नहीं सकता। इतिहास के विशाल हाथ इस वक्त उसकी कब्र खोदने के लिए बड़ा भारी गड्ढा तैय्यार कर रहे हैं।''

- गजानन माधव मुक्तिबोध
('नया खून', १९५२ में प्रकाशित और स्व.नेमिचंद जैन द्वारा संपादित 'मुक्तिबोध रचनावली, खंड ६ में संकलित, पृष्ठ ;३६)

(अरुंधति कविता शृंखला की अंतिम कड़ियां जल्द ही।)

असमाप्त कविता के नये शुरुआती ड्राफ़्ट्स

2010-04-25T13:42:00.002+06:00

(तीन)

लुटियन के टीले से कभी नहीं दिखती अरुंधति
वहां अक्सर दिखता है पृथ्वी के निकट आता हुआ
अमंगलकारी रक्ताभ मंगल

या अंतरिक्ष में अपनी कक्षा से भटका कोई
गिरता हुआ टोही खुफि़या उपग्रह

रोहतक या मथुरा से देखो तो सूर्योदय के ठीक पहले
राजधानी के ऊपर हर रोज़ उगता है किसी गुंबद-सा
कोहरे का रहस्यपूर्ण रंगीन छाता
वर्णक्रम के सारे रंगों को किसी डरावनी आशंका में बदलता

संसद या केंद्रीय सचिवालय के आकाश में
नक्षत्र नहीं दिखते आजमा लो
न सात हल-नागर, न शुकवा, न धुरु, न गुरु
वहां तो चंद्रमा भी अपनी गहरी कलंकित झाइयों के साथ
किसी पीलिया के बीमार-सा उगता है महीने में कुछ गिनी-चुनी रात
नत्रजन, गंधक और कार्बन में बमुश्किल किसी तरह अपनी सांस खींचता

कभी-कभी आधीरात टीवी चैनल ज़रूर दिखाते हैं
टूटती उल्काओं की आतिशबाजी
किंग खान और माही के करिश्मों के बाद

दिल्ली से नहीं दिखता आकाश
यहां से नहीं दिखता हमारा गांव-देश, हमारे खाने की थाली,
हमारे कपड़े, हमारी बकरियां और बच्चे

दिल्ली से तो दादरी के खेत और निठारी की तंदूर तक नहीं दिखते

यहां के स्काइस्क्रैपर्स की चोटी पर खड़े होकर
गैलीलियो की दूरबीन से भी
लगभग असंभव है
अरुंधति की मद्धिम लाल
टिमटिमाती रोशनी को देख पाना।

(चार)

नोआखाली के समय मेरा जन्म नहीं हुआ था
मुझे नहीं पता चंपारण में निलहे बंधुआ मज़दूरों को
इंडिगो कंपनियों के गोरे मालिकों और उनके देशी मुसाहिबों ने
किस कैद में रखा
महीने में कितने रोज़ भूखा सुलाया
कितना सताया कितनी यातना दी
उन तारीखों के जो विद्वान आज हवाले देते फिरते हैं मेलों-त्यौहारों नें
उनके चेहरे संदिग्ध हैं
उनकी खुशहाली मशहूरियत और ताकत के तमाम किस्से आम हैं

मैं जब पैदा हुआ उसके पांच साल पहले से
प्राथमिक पाठाशाला में पढ़ाया जाता था कि मुल्क आजा़द है
कि इंसाफ़ की डगर पे बच्चो दिखाओ चल के
कि दे दी हमें आजा़दी बिना खडग बिना ढाल

मैंने रामलीलाओं से बाहर कभी खडग असलियत में नहीं देखे न ढाल
साबरमती आज नक्शे में किस जगह है इसे जानते हुए डर लगता है
रही आजा़दी तो मेरे समय में तो गुआंतानामो है अबुग़रेब है
जालियांवाला बाग नहीं जाफना है
चौरीचौरा नहीं अयोध्या और अमदाबाद है

और यहां से वहां तक फैली हुई तीन तरह की खामोशियां हैं

एक वह जिसके हाथ खून में लथ-पथ हैं
दूसरी वह जिसे अपनी मृत्यु का इंतज़ार है

तीसरी वह जो कुछ सोचते हुए
आकाश के उस नक्षत्र को देख रही है जहां से
कई लाख करोड़ प्रकाश वर्षों को पार करती हुई आ रही है कोई आवाज़

इससे क्या फ़र्क पड़ता है कि किसी नदी या नक्षत्र
पवन या पहाड़ पेड़ या पखेरू पीर या फ़कीर की
भाषा क्या है ?

एक असमाप्त कविता शृंखला के आरंभिक ड्राफ़्ट

2010-04-20T09:50:00.005+06:00

अरुंधति

(एक)

जेठ की रात में
छप्पर के टूटे खपड़ैलों से दिखता था आकाश
अपनी खाट पर डेढ़ साल से सोई मां की मुरझाई सफेद-जर्द उंगली उठी थी
एक सबसे धुंधले, टिमटिमाते, मद्धिम लाल तारे की ओर

‘वह देखो अरुंधति !’

मां की श्वासनली में कैंसर था और वह मर गई थी इसके बाद

उसकी उंगली उठी रह गई थी आकाश की ओर

कल रात मैंने
फिर देखा अरुंधति को
वैशाली के अपने फ्लैट की छत से

पूरब का अकेला लाल तारा
अपनी असहायता की आभा में
हमारी उम्मीद की तरह कभी-कभी बुझता
और फिर जलता हरबार

साठ की उम्र में भी
मैं मां की उंगलियां भूल नहीं पाता ।

(दो)

उसका चेहरा
हमारे आंसुओं की बाढ़ में
बार-बार उतराता है

उसके अनगिनत खरोंचों में से
हमारे अनगिनत घावों का लहू रिसता है

हमारे हिस्से की यातना ने
वर्षों से उसकी नींद छीन रखी है

हमारे बच्चों के लिए लोरियां खोजने
वह जिस जंगल की ओर गई है
वहां से जानवरों की आवाज आ रही हैं
उधर गोलियां चल रही हैं

उसकी बहुत बारीक और नाजुक
कांपती आवाज़ में हमारी भाषा नयी सदी की नयी लिपि
और व्याकरण सीखती है

सोन की रेत में वह पैरों के चिन्ह छोड़ गई है
नर्मदा की धार में उसका चेहरा
चुपचाप झिलमिलाता हुआ बहता है

वर्जीनिया पुस्तक मेले में 'पीली छतरी वाली लड़की' और 'हरिया हरक्युलिस की हैरानी'

2010-04-19T10:05:00.006+06:00

(मैं पिछले कुछ दिनों से लगातार एक कविता 'अरुंधति' पर काम कर रहा था। आज लगभग पूरी हुई है। लेकिन यह नहीं कहा जा सकता कि वह अब अपने अंतिम पाठ की शक्ल ले चुकी है। छोटी-सी है। कल या परसों पोस्ट करूंगा। कठिन दिन हैं, हमेशा की तरह ही। तब तक आप यह खबर-सूचना देखिये।)

पिछले दिनों, मार्च के महीने में १७ तारीख से लेकर २१ तक अमेरिका के प्रमुख शहर और शिक्षा-संस्कृति केंद्र वर्जीनिया का प्रसिद्ध पुस्तक मेला संपन्न हुआ था. इस अवसर पर वहां दक्षिण एशियाई भाषाओं, हिंदी और उर्दू के अनुवादकों द्वारा अपने अनुवादों के अंश पढ़े गये और अनुवाद के संबंध में आने वाले कुछ मसलों पर बातचीत भी की गई। वहां शिकागो से आये मेरे प्रिय मित्र और अनुवादक जेसन ग्रूनबाम ने अपने अनुवाद 'The Girl With the Golden Parasol' का आंशिक पाठ किया. जेसन को आप सब, जो इस गली में आते रहे हैं, अच्छी तरह से जानते हैं. उन्होंने ही 'पालगोमरा का स्कूटर' का भी अनुवाद किया था और पिछले दिनों उनका किया गया 'दिल्ली की दीवार' का अनुवाद 'Walls of Delhi' भी बहुत सराहा गया हैं, जो कि अकाशिक पब्लिशर्स, न्यूयार्क ने हिर्ष सानी के अपूर्व सम्पादन में प्रकाशित किया था और पिछले दिनों 'हार्पर कालिंस', दिल्ली ने इसका भारतीय संस्करण भी प्रकाशित किया हैं| दिल्ली के १४ लेखकों ने इस कथासंग्रह 'Delhi Noir' में इस शहर के बारे में अलग-अलग कहानियां लिखी हैं। आपके इस लेखक को छोड़ कर बाकी अन्य अंग्रेज़ी के कथाकार हैं।
सन २००० में 'पीली छतरी...' लिखने के बाद से यहां हिंदी-सत्ता-समाज द्वारा उस पर चलाए गए विवादों से संबंधित कुछ क्लिपिंग्स मैं शीघ्र ही प्रस्तुत करूंगा| लेखक का जीवन, अगर वह अपने समय का कोई ऐसा यथार्थ प्रस्तुत कर रहा हैं, जिसे हर संभव छुपाए रहने की कोशिशें अन्यायी, जनद्रोही और भ्रष्ट शक्तियां निरंतर करती हैं, तो उसे संकटों की जिस सुरंग में से गुजरना पड़ता हैं, वह विकट होता हैं| जेसन ग्रूनबाम को जब इस अनुवाद के लिए PEN Grant मिला था, जिसका निर्णय उस जूरी मंडल ने किया था जिसमें चेकोस्लोवाकिया के अद्भुत कथाकार मिलन कुंदेरा की सुप्रसिद्ध अनुवादिका और उनके साहित्य की विदुषी एस्थर एलन भी एक सदस्य थीं और जिसके अध्यक्ष सलमान रश्दी थे, उस समय मैं एक नागरिक और लेखक के रूप में कई तरह के संकटों के बीच घिरा हुआ था। इस जूरी मंडल में पहले सुप्रसिद्ध आलोचक सुसान सोंटाग भी हुआ करती थीं| बहरहाल जेसन मेरे गाँव भी आये, मेरे साथ छत्तीसगढ़ भी गए और फिर बाद में मै उनके घर और विश्वविद्यालय शिकागो गया| आप जानते ही हैं कि पेंगुइन द्वारा प्रकाशित इस उपन्यास का लोकार्पण शिकागो में ही हुआ था। उस समारोह की स्मृतियां अभी तक हैं। जेसन के साथ बिताये गये दिनो की स्मृतियों के साथ । जेसन अब अपने नए उपन्यास के अलावा 'मैंगोसिल' के अनुवाद पर भी काम कर रहे है|
इसी तरह प्रख्यात और विलक्षण कथाकार मनोहरश्याम जोशी के अनुवादक राबर्ट ए. ह्युक्सटेड (जिन्हें हम सब प्यार से 'बाब' कहते है) भी मेरे बहुत पुराने मित्र और अनुवादक है| उनसे पहला परिचय १९८७-८८ में तब हुआ था जब वे 'तिरिछ' कहानी का अनुवाद करने भारत आये थे| वे हिन्दी, उर्दू और संस्कृत, तीनों भाषाओं के विलक्षण-प्रकांड विद्वान है और वर्जीनिया विश्वविद्यालय में प्रोफ़ेसर है. मेरी कहानियों के दो संग्रह 'Rage Revelary and Romance' (सृष्टि पब्लिशर्स, नयी दिल्ली) तथा 'Short Shorts Long Shots' (प्रकाशक कथा, नयी दिल्ली) उनके द्वारा किए गए अनुवाद ही है| इससे पहले प्रतिष्ठित अंतरराष्ट्रीय कथा-संचयन (Anthology), 'The Pig Iron', जो तीसरी दुनिया के श्रेष्ठ समकालीन साहित्य का चयन और संकलन होता है, में उनके द्वारा अनुदित 'तिरिछ' प्रकाशित हुई थी (१९९०) और उसे बहुत महत्त्व मिला था |
मुझे इसकी बहुत खुशी है कि मनोहरश्याम जोशी के अनुवाद के लिए मैंने बाब को प्रेरित किया और जोशी जी से अपने आवास पर उनकी अविस्मरणीय भेंट कराई| आपको याद होगा 'इंडिया टुडे' में प्रकाशित उन दिनों जोशी जी की 'हरिया हरक्युलिस की हैरानी' को (और कुछ समय बाद 'हमज़ाद' को) लेकर भी लगभग वैसा ही अनर्गल, रचनाविरोधी माहौल बनाया जा रहा था, जैसा पिछले दिनों हिन्दी कथा साहित्य के एक और विलक्षण वरिष्ठ कथाकार कृष्ण बलदेव वैद को लेकर शुरू किया गया था| आज जोशी जी होते तो पेंगुइन द्वारा प्रकाशित अपनी कृति को देख कर बहुत खुश होते|
हमलोग आपस में 'हरिया हरक्युलिस की हैरानी ' को 'ह.ह.है.' कहा करते थे, जिस तरह 'पीली छतरी वाली लड़की' को 'PCWL' कहा करते है|

बाब ने बाण के शैली विज्ञान पर भी एक महत्वपूर्ण पुस्तक लिखी है -'Stylistics of Bana' और वे पतंजलि के सूत्र पर काम कर रहे है| बहुत पहले उन्होंने वरिष्ठ कथाकार-नाटककार मुद्राराक्षस के उपन्यास 'दंड विधान' का भी अनुवाद किया था, जिसे पेंगुइन ने ही प्रकाशित किया था| यह एक मार्मिक संयोग ही है कि जब सफ़दर हाशमी सरदार पटेल स्कूल में अपने अंतिम नाटक 'मोटेराम का सत्याग्रह' का रिहर्सल कर रहे थे तब बाब मेरे साथ वहां गए थे और सफ़दर से मिल कर बहुत खुश थे| वह एक अलग तरह का ईमानदार समय था| तब तक विचारधाराएं बची हुई थीं| कुछ ही दिनों के बाद जब बाब लखनउ में थे, तब उन तक सफ़दर की शहादत की खबर पहुँची| आज वह, उस गहरे शोक का समय अचानक याद आता है|
पिछले दिनों, बाब ने एक बहुत ही विचारोत्तेजक आख्यानात्मक निबंध लिखा था -'Why I want to become a Terrorist?' (मैं आतंकवादी क्यों बनना चाहता हूं) जो हिंदी की समकालीन साहित्यिक पत्रिका 'पक्षधर' (सं: डा. विनोद तिवारी) में खराब हिंदी अनुवाद के साथ प्रकाशित हुई है। यह आख्यानात्मक-निबंध वर्जीनिया वि.वि. में अमेरिकी मां और पाकिस्तानी पिता के एक बेटे, जो वि.वि. में नये सेमेस्टर के लिए अपना विषय चुनना चाहता है, से बातचीत पर आधारित है। इसकी बहुत चर्चा वर्जीनिया में हुई। जेसन की तरह ही बाब (राबर्ट) भी संसार भर के मानवाधिकारों, दबी-कुचली अस्मिताओं और अन्याय की मार झेल रहे लोगों के साथ गहरा सरोकार रखते हैं और समूची निर्भयता के साथ अपनी बात कहते हैं। जेसन की एक कहानी, जो कोसावो के उनके अनुभवों पर आधारित थी, सलमान रश्दी की अध्यक्षता मे बनी जूरी ने अमेरिका का सुप्रतिष्ठित सम्मान 'ओ हेनरी सम्मान ' दिया है। कहने की ज़रूरत नहीं कि बाब और जेसन अमेरिका की उसी महान लोकतांत्रिक परंपरा की संतान हैं, जिसके नोम चोम्स्की, माइकेल अल्बर्ट, हार्वर्ड ज़िन, क्रिस स्पानोस, राबर्ट फ़िस्क, क्रिश्चियन पेरेंटी आदि अन्य कई बौद्धिक-लेखक-पत्रकार हैं। मैं यह कहते हुए थोड़ा-सा भावुक हो रहा हूं कि आप सब पाठकों की तरह ही इन अनुवादकों ने भी, जिन्होंने बिना मेरे कहे, स्वेच्छा से मेरी रचनाओं के इतने सुंदर अनुवाद किये, उन्हें अंतरराष्ट्रीय प्रतिष्ठा दिलाई...लेखक के रूप में मेरे आत्मविश्वास को लगातार बनाये रखा, मै हमेशा आपकी ही तरह, उनके प्रति भी लगाव और रागात्मकता अनुभव करता हूं। वे अभी भी मेरे लिए किसी दोस्त या परिजन की तरह चिंतित रहते हैं। मैं उनका कृतग्य हूं...उनसे प्रेम करता हूं।
खैर, यह किस्सा लंबा होता चला जाएगा। आप नीचे चाहें तो 'पीली छतरी वाली लड़की' और 'हरिया हर्क्युलिस की हैरानी' के सा्थ साथ उर्दू के विख्यात आलोचक और रचनाकार शम्सुर्रहमान फ़ार्रुखी की वर्जीनिया पुस्तक मेले में हुई रचना-पाठ की रिकार्डिंग सुन सकते हैं। मैं यह बताना भूल गया कि वर्जीनिया वि.वि. में ही मेहेर फ़ार्रुखी भी प्राध्यापिका हैं और वे भी उर्दू से अंग्रेज़ी की जानी-मानी अनुवादिका हैं। अपने पिता शम्सुर्रहमान फ़ार्रुखी की रचना का अनुवाद और पाठ उन्होंने ने ही किया है।
तो आप इन तीनो रचनाओं के आंशिक पाठ सुनिये और देखिये कि हमारा साहित्य, हमारी भाषा का साहित्य, बिना किसी सताकेंद्रित राजनीतिक बैसाखी या बिना किसी नौकरशाही और सांस्थानिक सहायता के, अनेक मुश्किलों, लांछनों, विवादों की लपटों और दुरभिसधियों के जाल-जंजाल से निकलता हुआ, कहां-कहां तक पहुंचता है और प्राणपन के साथ सच कहने की चेष्टा करता है! ...और इस चेष्टा के पीछे जो शक्ति हैं, वह आप सबके द्वारा दी गयी हैं...|

(एक) 'पीली छतरी वाली लड़की' का अंश :'खाओ..खाओ..खूब खाओ...वूगी..वूगी!' अर्थात 'यह भाषा किसकी जागीर हैं ?' : जेसन ग्रूनबाम

(दो) 'हरिया हर्क्युलिस की हैरानी' : राबर्ट ए. ह्युक्सटेड का रचनापाठ

.
(तीन) शम्सुर्रहमान फ़ार्रुखी की रचना का पाठ : मेहेर फ़ार्रुखी

(चार) ....और अंत में - सवाल-जवाब ....मुद्दे और चुनौतियां ...परंपराएं और आधुनिकता...

'एक दिन' : के.सच्चिदानन्दन की कविता

2010-04-10T14:50:00.016+06:00

यह कविता कल सुबह लगभग ९.४० पर हमारे समय के समूचे भारतीय कविता के परिदृश्य के शिखर कवि और अपनी मौलिक कल्पनाशीलता के कारण सबसे अलग पहचाने जाने वाले के. सच्चिदानंदन ने 'फेस बुक' पर पेस्ट किया था. इस अनुवाद को भी आप 'तुरंता अनुवाद' या 'आशु-अनुवाद' मानें (Instant-transliteration). अपनी आख्यानात्मक बनावट में यह कविता हमारे समय के एक बड़े संकट की ओर संकेत करती हैं. आख्यानात्मकता या किस्सागोई इसका वह जादू हैं, जिसकी सम्मोहक मारकता का आप अंदाजा इसे पढ़ कर ही लगाएंगे....
लेकिन यह जगाने वाला 'जादू' हैं...! कि्सी भ्रम या विस्मरण या यूटोपिया के ज़रिये आपके दिमाग को उपनिवेशित करने वाला जादू नही. . एक किस्सा-सा बयान करती यह कविता कोई 'ट्रिक' नहीं करती, बस एक डरावनी संभावना को खोल कर आपके सामने यों ही प्रस्तुत कर देती है

एक दिन

के. सच्चिदानंदन

गांव की ओर जाती सड़क के किनारे, एक दिन...
हांलांकि अब वह सड़क शहर के व्यस्त हाई-वे में तब्दील हो चुकी है,
एक मज़दूर को एक पुरानी,
किसी बच्चे की फूटी हुई सलेट का
एक टुकड़ा तब मिला, जब वह कोई ‘केबल’ बिछाने के लिए
खुदाई की दिहाड़ी कर रहा था

उस सलेट के टुकड़े पर लिखा था -‘क’

उसने शहर के सबसे बूढ़े आदमी को ले जाकर उसे दिखाया
कि जो लिखा हुआ है उस पर एक अजीब-सा अक्षर
उसे पढ़ा जा सके किसी तरह
बूढ़े आदमी ने एक जंग खाए टिनहा बकसे के तलघर में से
फटा-पुराना जर्जर ‘अध्यात्म रामायण’ निकाला,
उसके पन्नों पर जमीं वर्षों की धूल झाड़ी, जैसे उसे अचानक कुछ याद आया हो-

‘मैंने शायद इस जैसा कुछ देखा था कभी इस किताब में
यह किताब मेरे दादा जी को हमारे इसी पुश्तैनी घर की नींव खोदते हुए मिली थी
एक ज़माने में बहुत पहले,
लेकिन माफ़ करना बेटे, मैं इसे पढ़ नहीं सकता’

अब तक तो वहां अच्छी-खासी भीड़ जमा हो चुकी थी
जर्जर किताब के पीले पड़ चुके पन्नों को उलटते-पलटते
बार-बार,, खुद को दोहराता दिख जाता था वह अजीब-सा अक्षर कई-कई बार
भौंचक्की भीड़ में था वहां एक स्कूल मास्टर, सुनायी पड़ी उसकी ग़रीब-सी आवाज़

‘एक ज़माना था जब हुआ करती थी एक भाषा
गोल-गोल अक्षरों वाली एक भाषा
उसे कहा जाता था मलयालम
यह ‘K’ है उस भाषा का

धीरे-धीरे वक्त और जमाने के साथ
लोगों ने छोड़ दी उस भाषा की पढ़ाई
उन चंद लोगों ने, जिन्होंने जारी रखा इसे पढ़ना
मर खप गये कही भूखों खाली पेट

कहते हैं उस भाषा में
शब्दकोष और पंचांग ही नहीं
कविताएं और कहानियां भी होती थीं
अब नहीं बचा है कोई बाकी जो बांच सके वह भाषा

हां, उस विलुप्त प्राचीन भाषा के
बचे रह गए हैं कुछ थोड़े से शब्द जो किसी तरह रेंग कर
हमारी मातृ-भाषा - अंग्रेज़ी की बोल-चाल में हो गए हैं चुपके से शामिल
और बच गये हैं किसी कदर हो जाने से विलुप्त !’

ताड़ के पेड़ों से कोई तेज़ हवा गुज़री
वर्णमाला के स्वर-व्यंजनों को खड़खड़ाती हुई
किसी प्राचीन स्मृति से सिहर उठी सूखी हुई निला नदी की रेत

सिर्फ़ वर्षा लगातार गाती रही
‘कृष्णगाथा’ के पद ....

(मलयालम से स्वयम कवि द्वारा किये गए अंग्रेज़ी अनुवाद पर आधारित)

टिप्पणी: ‘अध्यात्म रामायण’ मलयालम में तुंचत रामानुजन एजुताचन द्वारा रचा गया लोकप्रिय रामायण है।
‘कृष्णगाथा’ चेरुसरी विरचित भागवत का लोकप्रिय संक्षिप्त या गुटका -काव्यकृति है। )

आवेग : मूल-पाठ

2010-04-08T22:25:00.004+06:00

'आवेग'
दिनकर कुमार

आवेग ने किसी को बनाया प्रेमी
किसी को क्रांतिकारी,
किसी को हत्यारा,
किसी को शिकारी.

आवेग में ही चुनी गयी गलत राह
लिए गए ग़लत फ़ैसले
बुने गए सपने
रचा गया संशय का अरण्य.

यह आवेग गर्भ से ही संग रहा है
गर्भ से बाहर के जगत में भी

इसी के सम्मोहन में
मुसाफ़िर भूल जाते हैं अपनी राह

इसी के सम्मोहन में
इतनी पीड़ा, इतना हाहाकार !!

(एक और कविता देखिये, इसका अनुवाद भी जल्द आपके सामने होगा.)

लोकतंत्र का धोखा बना रहे

विचारधाराओं के मुखौटे लगाकर
कारोबार करने वाली राजनीतिक पार्टियां
असल में निजी कंपनियां हैं
जो हमें शेयर की तरह उछालती हैं
बेचती हैं खरीदती हैं निपटाती हैं

निजी कंपनियों के जैसे होते हैं मालिक-मालिकिन
वैसे ही इन पार्टियों के भी हैं मालिक-मालिकिन
जो विग्यापनों के सहारे
हमें डराती हैं कि अगर हमने प्रतिद्वंद्वी कंपनी का
दामन थाम लिया तो हम कहीं के नहीं रहेंगे

ये कंपनियां संकटों को प्रायोजित करती हैं
उसी तरह जैसे दंगों को प्रायोजित करती हैं

मुखौटे उतारने पर इन सभी कंपनियों के चेहरे
एक जैसे लगते हैं
एक जैसी ही विचारधारा
एक जैसी ही लिप्सा
एक ही मकसद

कि लोकतंत्र का धोखा बना रहे
लेकिन हम बने रहें युगों-युगों तक गुलाम॥

'आवेग' : दिनकर कुमार की कविता

2010-04-07T22:12:00.012+06:00

बहुत दिनों..शायद कुछ महीनों के बाद आपके सामने हाज़िर हूं....! जहां-जहां गया, उस सबके बारे में कुछ न कुछ तो लिखूंगा...या फिर चुप रहूँगा| नहीं, लिखूंगा ही| उस पल की प्रतीक्षा में हूं|
आज बहुत तत्परता में, तुरत-फुरत, एक कविता हिंदी से अनूदित की| कविता मेरे लिए अब तक अपरिचित, गुआहाटी (गोहाटी) असम में रहने वाले युवा कवि दिनकर कुमार की हैं| कल ही वह संग्रह मिला- 'मैं आपकी भावनाओं का अनुवाद बनना चाहता हूँ।''
मैंने 'फेस बुक' में इस अनुवाद के कुछ अंश दिए थे| बहुत से दोस्त उत्सुक हैं उसका हिन्दी में मूल पाठ पढ़ने के लिए। वह भी जल्द आपके सामने होगा...|
अभी तो इसको अंग्रेज़ी में पढ़ें...|
दिनकर कुमार, कविता संग्रह के पिछले कवर पर छपे परिचय के मुताबिक़ मिथिलांचल, बिहार के है। ५ अक्टूबर १९६७ में जन्म है। फिलहाल असम में रहते है।
उनकी कविताओं में भाषा की इतनी किफायत और अल्प-खर्ची है कि कवितायेँ जैसे 'Improvised' होने से इनकार करती लगती है। वे कुछ कम कविता रहे आने का चुनाव खुद करती है लेकिन अपने समय के अनुभवों की तीव्रता को किसी एस्थेटिक्स के हवाले नहीं करतीं। उनकी कवितायेँ अपने भीतर जिस जीवन को संभाले हुए है, वह बेचैन करता है| संभवत: इसी के चलते मैंने इसका अभी-अभी अनुवाद किया| कुछ बदलाव भी मैंने किये है, एक-आध शब्दों के, वह तो अनुवादक का अधिकार भी बनता है, अगर वह संलग्नता और ईमानदारी के साथ किसी अन्य की कविता, अन्यों तक ले जाना चाहता है। किसी दूसरी भाषा में।

The Fever

Dinkar Kumar

It was a fever at all times

This made someone a lover,

An insurgent,

A radical.

It was always a fever

Making someone an assassin,

A susceptible butterfly,

A blubbering child.

It was forever a fever

Pushing someone to mistaken roads,

Incorrect decisions,

Spinning mislaid dreams,

Thus creating a maddening wilderness around.

This fever breaths since the warm wet womb of mothers

Among all of us.

This fever compels traveler to pick up unknown roads

Assigns pain and tempest,

And upheaval that cannot be cured.

Translated by Uday Prakash, from the collection ‘Main Aapki Bhaavnaaon kaa Anuvaad baranaa Chaahataa Hoon’, Publisher: Book Factory, Ulubadi, Assam. (Page-47)

(ऊपर जो चित्र है वह क्रिस स्पानोस की एक किताब का कवर है। दिनकर कुमार के संग्रह के आवरण का चित्र उनकी हिन्दी कविता के साथ। कल तक। )

वसन्त पंचमी

2010-01-20T12:46:00.005+06:00

''दिये हैं मैने जगत को फूल-फल,
किया है अपनी प्रतिभा से चकित-चल;
पर अनश्वर था सकल पल्लवित पल-
ठाट जीवन का वही

जो ढह गया है

अब नहीं आती पुलिन पर प्रियतमा,
श्याम तृण पर बैठने को निरुपमा।
बह रही है हृदय पर केवल अमा;
मै अलक्षित हूँ; यही

कवि कह गया है।

एक युग का अंत

2010-01-17T21:12:00.007+06:00

ज्योति पत्र पर लिखे समर का अंत हो गया है.....

ज्योति बसु :
८ जुलाई १९१४-१७ जनवरी २०१०